看蒋碧微，并不觉得她是一个绝色美人。在徐悲鸿那些以她为模特的画像里，蒋碧微身上总是带着淡淡的毛茸茸的光。她抱着猫，或是闲卧着，有一种少女的恬静。可到了自传里贴出来的一张作者相，她便是一身旗袍斜坐在沙发上的少妇，翘着腿，嘴角微微下拉，露出一种微苦凝重的神色——不知道怎的，隐隐感觉如此相貌的女子，是属于得理不饶人的类型。
一个是名声卓著的画家，一个是身居要职的高官，蒋碧微一生遭遇的两段情，堪称奇崛。
蒋碧微是那个时代出走的娜拉，她走出家庭，寻找爱情和新的生活。她也是为了逃婚。表面上看，她反对的是封建包办的婚姻，那个不学无术相貌平平的査姓男子，并不符合她理想中的爱人形象。她以十几岁的年龄，同徐悲鸿私奔去日本，辗转反复，最终官费去欧洲求学——蒋碧微人生的起步，一方面靠她的胆识，一方面可能靠着她的直觉。年轻英俊、才华横溢、身世波折的徐悲鸿，引起了她的同情和钦佩，一瞬间的决心，成全了这样刻骨铭心的出走。
这样一对璧人的出走，不由得让我们想起鲁迅笔下的涓生和子君：子君最后的离开，伤心无奈。蒋碧微不同，她是依偎着男人走出来的，赴欧几年，她也并未学得多么过人的生存本领。但在她的天性中，却始终存在着一种尖锐的东西，用民间一句俗话说，这是命硬。这个毅然跟随画家出走的女孩，从一开始，就注定要在人生舞台上，扮演不平凡的角色。
蒋碧微太亮烈，她的世界，没有回头路。她似乎从不懂得退一步海阔天空，她是爱情疆域的女战士，身披铠甲，手握长矛，长驱直入。当年撕心裂肺的婚变里，蒋碧微的表现可谓剽悍：她见到徐悲鸿孙多慈并存画中的《台城月夜》，当即没收，声称只要她在世一天，此画便不能公之于世；孙多慈送枫树苗给老师，蒋则当机立断，让人把树砍了作柴烧；徐悲鸿为孙多慈印画册、做宣传、谋求留学的官费，蒋便写信给负责留学的中方代表，横插一杠子（据蒋后来声称，孙的留学本来就没机会，这算辩解吗？）。十几岁就陪徐悲鸿流浪天涯，在蒋碧微看来，功成名就的徐悲鸿应该完完全全属于她一人，怎能与人分享？
可她偏就看不到，两人性格追求上的巨大差异，已经让他们越走越远。蒋碧微识大体、顾大局，在世俗的世界里，她玩得很转，事事摆在面上，让人说不出半个不字。可这种看似天衣无缝的苛刻，对于徐悲鸿来说，却是有苦说不出。他的行为为人诟病，他的举止被指为不可理喻，可恰恰是这种“不可理喻”里，我们看出了一种艺术家独有的天真。相形之下，反倒蒋碧微显得有点处心积虑了。
在与孙多慈交往之初，徐悲鸿就曾向蒋碧微说明过情况，胸怀不可谓不坦荡，离婚的时候，他也悉数满足她的要求，100万加100张画，这是蒋碧微终生的物质依靠。可蒋碧微呢，她与张道藩何时开始，她是否曾与徐悲鸿交涉此事？宽己严人，这个一向自认为占据道德高地的女子，最后反而陷入了一种尴尬的境地。虽然在回忆录中，蒋碧微把她与道藩的故事讲得如梦似幻，堪称现代的爱情典范，可张道藩明修栈道暗度陈仓，以怀柔策略夺取二嫂的做法，怎么也算不上光明磊落，政客的爱情游戏比起艺术家的来，多少有点阴森森。
面对婚姻的冲击，蒋碧微在回忆录中把自己描述成一个竭力挽救的姿态：他诸多不义，奋然出轨，她替他掩盖，保住名声；他深陷广西，抛弃家庭，她不顾安危，毅然前往，劝他回南京。这时的她，可能真的是想挽救这场婚姻，但徐悲鸿的心思此时显然不在此处。这是感情的阴差阳错。等到同处重庆，他向她求和，她又不愿意去原谅这个被别人拒绝的徐悲鸿：镶有慈悲二字的极大的红豆戒指，给了蒋碧微太大刺激。可蒋碧微为何不懂得，此时正是她收复失地的大好时机，以前这么苦都过去了，丈夫要回家，为何还要拒绝？然而这就是蒋碧微，她的自尊心不允许她这么做。
1938年7月31日，徐悲鸿曾在广西报纸上刊登了一则两行小字的广告：鄙人与蒋碧微女士已脱离同居关系，彼在社会上一切事业概由其个人负责。特此声明。哪知登了广告，他仍未能和孙女士共结连理，反倒被孙老先生骂得狗血喷头。再回首时，蒋碧微已是怒火中烧。回想20年前，以一个不出闺门的18岁少女，跟他跑出去到处流浪，共患难，挨贫穷，生儿育女，谁要是不承认我是他太太，他能不感到侮辱？可是他到今天，居然刊登脱离“同居”关系的广告，想就此抹杀自己的责任，其居心，其用计，令人是可忍，孰不可忍！
艺术家的冲动，可能也未必就到“居心”到“用计”的地步。可事实已就，徐蒋的情感裂痕，已然再下一城，朝着不可收拾的地步滑去。
更何况，从南京时期开始，张道藩就一直在她身边，嘘寒问暖，呵护备至。这个游学时代“天狗会”中的三弟，同二哥徐悲鸿的夫人走得很近，蒋碧微之所以在同徐悲鸿的情变中，表现得铿锵有力，我想不能不同张道藩有一定的联系。最起码，他是她情感的避风港，他给她退路，即便离了婚，她也不是无处可去，她已经设计好了下半生的爱情童话。于是，她的叙述中，露出了对画家不屑的口吻，他的所作所为，越来越让她反感。
1941年愚人节前夕，一群朋友聊天，想到徐先生当年的离婚报道，便想趁机开个玩笑。于是，4月1日的《中央日报》上，果然登了这样一条广告，徐悲鸿蒋碧微结婚启事：
兹承吴稚晖张道藩两先生之介绍，并征得双方家长同意，谨订于民国三十年四月一日在重庆磁器口结婚，国难方殷，诸事从简，特此敬告亲友。
第二天，蒋碧微立马登了个否认启事：
昨为西俗万愚节，友人徐仲年先生伪借名义，代登结婚启事一则，以资戏弄，此事既属乌有，诚恐淆乱听闻，特此郑重声明。
都是老夫老妻，做这种游戏，固然有朋友撺掇和好的情意在，可蒋碧微未免太过计较，巴巴地去登个否认启事，找心理平衡，寻找情感的高地，大可不必。徐悲鸿的登报启事，是爱情的糊涂；蒋碧微的启事，则多少有点负气。多年共度，她还是不懂得他，她适合做华丽客厅里的太太，纵横捭阖，翻云覆雨，在人际交往上，她找到了乐趣。而他只是醉心艺术的画家，他需要的，不过只是一个懂他爱他，能与他在艺术的道路共进退的伴侣。
晚年的蒋碧微在回忆录中，前三分之一写“我与悲鸿”，笔调凝冷细密，毫发毕现，其中不乏抱怨；后三分之二写“我与道藩”，大段情书穿插其间，温柔绵软，情深意长，已婚的张道藩在她眼中，是有为的青年政治家（虽然也是画家出身），是潇洒中有其凝重，眉宇间洋溢着飒爽的英气，谈吐中充分流露出睿智与机敏，他服饰高雅，风度翩翩，这些都是苦画家无从比较的。
她与青年政治家恋爱了。她对于他，是充分理解、支持。为了他的政治前途，她情愿做地下情人。他们之间飞鸿不断，情意绵绵，他们的感情，可以追溯到留法时期，她把他当作今生唯一的知己。可在世人看来，这样的恋爱，终究未免俗气，既然真心相爱，为何不敢破釜沉舟？张道藩的权宜之计，损害的，到底还是蒋碧微的利益。
以蒋碧微的个性，她绝不会允许自己的恋爱变成悲剧，在第二段感情中，她始终没把自己放低，拿着端着，她永远作女神状。和张道藩几十年的相处，是一场爱情长跑，在这段旅途中，她始终不是他的妻子，他亦不是她名义上的丈夫。在旷日持久的爱情马拉松里，她懂得不确定的重要性——结了婚的可以离，不结婚的才更难断。她和徐悲鸿，是对吵对骂，是标准的冤家。她和张道藩，却是相敬如宾，要说对不起、谢谢你、我爱你，可也仅仅如此。也许，她只是需要一场恋爱，好让自己有勇气去继续面对未来的生活。
爱之深，恨之切，蒋碧微又何尝能忘记徐悲鸿。18岁那年的出走，夜黑风高，溪水架小桥，她乘着黄包车，按照徐悲鸿指示的路线，一路狂奔。海明威曾说，25岁的时候，能生活在巴黎，是幸运的。蒋碧微得到了这种幸运，巴黎生活虽苦，可到底成就了后来的蒋碧微。没去巴黎之前，她是养在深闺的少女，去了巴黎之后，她性格中的果决才茁壮成长。后来的蒋碧微，谁敢说不是在第一段婚姻中培养出来的。只可惜，徐悲鸿和蒋碧微对待爱情的方式不同。
1945年12月1日，徐悲鸿与蒋碧微在重庆沙坪坝，重庆大学教授宿舍里，进行了隆重的签字离婚仪式。夫妻一场，蒋碧微需要一个郑重的仪式来为自己的婚姻正名（有离婚，必然有结婚，所以不是同居）。到场的人除了律师沈钧儒外，还有不少朋友以及徐蒋的女儿丽丽。蒋碧微办完手续，便搭车直驶重庆。在中国文艺社里，她度过了胜利以后的第一个除夕，之后又去朋友家，打了一夜的牌。
在结束婚姻的那一刹那，蒋碧微不会没有伤痛吧，多少年的恩怨，在纸面上一笔勾销，可情感上千丝万缕的联系，又怎能是一纸合约就能清算？蒋碧微打了一夜的牌。这种太太式的发泄，也许正是她缓解伤痛的好办法。可她到底没有掉眼泪。从家庭走出来，走到大千世界里去，蒋碧微已经逐渐懂得了男人的不可靠。恋爱可以谈，生计还是应该自己筹划。所以，在正式走进张道藩的世界之前，她谋求了价值不菲的筹码，她已经为自己的下半辈子，做好了打算。
1949年5月26日，蒋碧微和张道藩在台北团聚，他们找到了渴望已久的属于他们的孤岛宝岛，可是，这样一个孤岛，真的就是爱情的天堂吗？张道藩法国原配素珊和孩子丽莲住在高雄，蒋碧微则住在台北，一南一北遥遥相望，张道藩身夹其中，拉锯战在所难免。
可机巧之处就在于，张道藩与法国之妻的孩子张丽莲，竟是蒋碧微姐姐所生，是蒋碧微安排把外甥女送给素珊抚养的。这样的安排，是为了解素珊膝下无子的孤苦，还是为了在张道藩身边安插一个永久的痕迹？我们不得而知。
1950年，素珊在高雄港务局工作的姐夫得到机会，转职到澳大利亚东部的法属新卡利多利亚岛工作，素珊便同行去了卡岛，一住就是10年。素珊的移居，在蒋碧微看来，是因为素珊的母亲舍得不外孙女，素珊便也想同行。但不难揣测，素珊的离去，多少有点眼不见为净的意思，她得不到丈夫的心，何苦还痴留台岛！
1954年，张道藩当选台湾“立法院院长”，风光无限，蒋碧微和她的爱人过了几年神仙眷侣般的生活。可恋人们一旦走入夫妻生活，即便是身处如画妙境，相处久了，便也稀松平常。红玫瑰转白玫瑰，爱情在时光的流水中，渐渐打磨得没了棱角。爱情到了头，剩下的往往就是责任了。责任靠什么来保证？靠婚姻吗？至少张道藩是需要婚姻约束的人。
从一座围城，跳入另外一座围城，难免苦多乐少。更何况，张道藩的围城里，已经有了坐镇的夫人。虽然这夫人退避三舍，拱手让出城池，徒然顶着个名分，但她在等待时间的裁决。而懂得了婚姻的不可靠之后，蒋碧微也不急于入城（也有人说张蒋约定60岁时成婚），她只是站在城墙上眺望，牵之招之，等待张道藩来共同铸造童话。可同时，她为自己准备好了出城和进城的台阶，第一次离婚，她要物质的保障，第二次恋爱如果失败，她则要赢得漂亮——即便是结束，也应该是由她来宣布。她讨厌受制于人，面对相处几十年的恋人，在最后关头，她需要保持一个优雅的姿势。
1958年底，张道藩想去新卡利多利亚，探望素珊、丽莲，蒋碧微未加阻拦，反倒主动促成。面对张道藩的犹豫和软弱，她决定给自己的爱情一个漂亮结局，她为自己策划了一次南洋之旅，回来时，他们的爱情宣告结束——张道藩已于三天前搬出了他们的爱巢。
1960年，原配素珊终于班师回朝。先几天，张道藩搬进了他们通化街的新居。蒋碧微得到消息，命人购了三束鲜花，去庆贺他乔迁之喜，并附上小纸条，以感谢的姿态，正式了结了这一段恋情。可是这段恋情，真的像蒋碧微口中所说的“达到了理想的境地”吗？见仁见智。
蒋碧微的一生，在两座围城游走，进城出城，转眼大半个世纪。繁盛烟花，刹那光华，渐渐散去，她终归寂寞。据说，在蒋碧微的家，卧室里悬挂的一张画，是徐悲鸿为其绘制的《琴课》；在客厅里悬挂的，是张道藩为其绘制的肖像。这种安排，饱含深意。又或许，她与张道藩，只是场面上的爱，爱给自己看，也爱给别人看——高官张道藩是她爱情的俘虏，这无疑是女性魅力的明证，是建立自信的好途径。当年的她，也许只是需要一段感情，来支撑满身伤痛的肉身。所以，云淡风轻后，她能做到与他和平分手。她帮张道藩完成三大愿望：出书、出画、出自传，最终两不相欠，完成一段他们所认为的伟大的恋爱。
而与徐悲鸿的纠缠，恐怕才是她的一生最痛。生命中最好的那几年，她与他一同度过。离婚时的财富要求，她不正是极力想让他从物质上，对这段感情做出补偿吗？1953年，徐悲鸿因病去世，身在台湾的蒋碧微听闻，泪如雨下，她甚至还亲口把这个噩耗告诉了孙多慈——当年你死我活的情敌，最终都没能伴在他身边。命大如天，故人已乘黄鹤去，彼此的恩怨，还有什么好计较——她们的哭声混在一道了。她从来没得到过他，她也从来没得到他，然而恰恰是他，改变了她们的一生。