第一节 杜鹃泣血洒“泪墨”
“国破山河在，城春草木深”(杜甫《春望》)；“穷年忧黎元，叹息肠内热”(杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》)。
儒家传统人文精神中忧国忧民之不渝情怀，始终贯穿在李叔同的个体文化人格中，尤以青年时代为盛。清末社会的痼疾，“家国沦陷、风闻声咽、天地顿隘”的危亡时局，文化断裂时代社会精神意识特有的迷失、无所皈依等，令有识、有志之士时时感受着心灵的痛苦和精神的苦闷，使李叔同一类知识人“啼笑胥乖”，无所适从。无论是与文友的诗酒奉和，或于风月场中与红颜知己的纵情酬唱……于李叔同而言，精神的皈依，是那些寂寥的月下徘徊，静夜孤灯下茕茕孑立的冥思，时代的精神之殇总是挥之不去。
《李庐诗钟》自序
索居无俚，久不托音。短檠夜明，遂多羁绪。又值变乱，家国沦陷。山邱华屋，风闻声咽。天地顿隘，啼笑胥乖。乃以余闲，滥竽文社，辄取两事，纂为俪句。空梁落雁，庭草无人。只句诊异，有愧向哲。岁月既久，储积寝繁。覆瓿摧薪，意有未忍。有付剞劂，就正通人。技类雕虫，将毋齿冷？赐之斧削，有深企焉。庚子嘉平月。
自序题目之“诗钟”，是清代文人聚会时流行的一种即兴创作诗歌的文字游戏。方法是：取意义绝不相同的两个词，或分咏，或嵌字，创作出五言或七言诗两句，以凑合自然、对仗工整者为上。分咏，如以“尺”、“蜂”为题：灯下量衣催五夜，房中酿蜜正三春。前句咏“尺”，后句咏“蜂”。嵌字，如以“女”、“花”为题：商女不知亡国恨，落花犹似堕楼人。前句嵌“女”字，后句嵌“花”字。相传，拈题后，缀钱于缕，系香寸许，承以铜盘，香焚缕断，钱落盘鸣，其声铿然，以为构思之时限，故名之“诗钟”。
这篇骈文自序，“四字密而不促”，抒“家国沦陷”之郁结，表“天地顿隘”之慨叹，忧绪中杂以闲情，情辞抑郁而又偶露慷慨，复杂之心绪、情感交织于一体。
“庚子事变”时，李叔同寄居上海城南草堂，时时心无所依，久不曾秉笔达意。感时伤事，于静夜低灯明照下，生发诸多愁绪。念及庚子事变带来的变乱时局，列强入侵，家国沦陷，山河破碎，一派凄迷。而作者本人亦顿感天倾地狭、处身窘迫而怅然忧戚。无奈之余闲中，沉迷于“天涯五友”文社。他们常常撷取两词之意指事物，吟咏成诗之俪句，如：空梁落燕，庭草无人。然而自己也觉得极少佳句绝唱，颇感有愧既往之贤哲教诲。如此，时日一长久，内心沉积之意绪扣而不得以发。然而，彻底断文绝墨作罢，又于心不忍。于是，将其篆刻表意，恰好达意与人。虽是雕虫小技，或不会令人不屑吧？以此供读者点评雅正，或有更多的寄寓！
此序文之意绪，感喟哀叹多，慷慨激昂少，足见既忧时局而又无奈。这种“忧黎元”之深沉叹息、悯时伤乱之爱国情怀，最终在《辛丑北征泪墨》诗集中得以充分地表达出来。
1900年(光绪二十六年，庚子年)8月，八国联军攻占北京，强迫清政府于次年订立《辛丑条约》。其中规定付给各国“偿款”海关银四亿五千两，年息四厘，分三十九年还清，本息共计九亿八千二百二十三万八千一百五十两，以海关税、常关税和盐税作抵押。
1901年2月，李叔同举家自沪北上，返津省亲。时正值“庚子事变”后，清廷签订《辛丑条约》。由于交通不畅，李叔同被迫在津居留两月。待5月返沪后，他将此行所作诗词辑纂成《辛丑北征泪墨》，准备付印出版。该诗集的主要诗篇有：《南浦月?北行留别海上同人》、《夜泊塘沽》、《遇风愁不成寐》、《感时》、《津门清明》、《赠津中友人》、《西江月?宿塘沽旅馆》、《登轮感赋》、《轮中枕上闻歌口占》。据李莉娟选编的《李叔同诗文遗墨精选》，《辛丑北征泪墨》集中，还辑入《清平乐?赠许幻园》、《老少年曲》、《菩萨蛮?忆杨翠喜二首》等。其中，直抒胸臆，表露出深深悲愤、忧思的诗篇，集中在返津之“朔南驰逐”旅途有感而发的诗中。
《辛丑北征泪墨》序
游子无家，朔南驰逐。值兹离乱，弥多感哀。城郭人民，慨怆今昔。耳目所接，辄志简编。零句断章，积焉成帙。重加厘削，定为一卷。不书时日，酬应杂务。百无二三，颜曰《北征泪墨》，以示不从日记例也。
辛丑初夏，惜霜识于海上李庐。
以上序文，是作者陈述《辛丑北征泪墨》诗集的创作缘由。作者指出并说明，此诗词集为“朔南”北上旅途中的所闻、所见，以及与亲友的交往杂感之汇集，之所以用“北征泪墨”作为标题，显示不同于一般的日记体例。举家北上省亲，正值庚子战乱之后，社会仍处动荡“离乱”之时。这一年，李叔同22岁。旅途之耳目所接，皆为悲凉，“弥多感哀”，“城郭人民，慨怆今昔”。
笔者认为，此“北征”(《辛丑北征泪墨》)的写作背景、创作主体之思想情感等，又何尝不与彼“北征”(杜甫长诗《北征》)相似！中国古代文学史上，类似的以创作主体个人的亲身经历、见证来揭露社会战乱、动乱等给芸芸众生造成的深重灾难的作品还有许多，所谓“亲历乱离”类，亦成为一种文学创作母题。
杜甫的《北征》，创作于唐肃宗至德二载(757)8月由凤翔(今陕西凤翔县)往北至鄜州(陕西户县)探家时。其时，因安禄山叛乱造成的战乱、破坏，使唐王朝由此进入衰微时期。杜甫好友房琯被罢免宰相职务，杜甫上疏说房琯罪小，不宜罢相，因此触怒了肃宗，令其探家，实则是皇帝讨厌杜甫，要他离开朝廷。西汉末年，班彪因京城长安被赤眉军占领，从长安北行到安定(今宁夏回族自治区固原县)，曾经写了一篇《北征赋》；杜甫此次从凤翔北往鄜州，亦将诗题定为《北征》。《北征》以记叙北行旅程为主，结合时事，加入议论。全诗贯穿了关注时局、忧国忧民的思想感情。如：“虽乏谏诤姿，恐君有遗失”，虽因谏被肃宗疏远，仍担心君王因过失而贻误国家；“夜深经战场，寒月照白骨”，反映了战争后，深夜月光映照下的战场呈现的阴森恐怖；“遂令半秦民，残害为异物”，哀叹潼关兵败，关中陷落，秦地人民遭受巨大浩劫……亲历多难之秋后，杜甫在诗中表露了相当复杂的感情。李叔同的《北征泪墨》诗集，亦表现了类似杜甫的《北征》、《自京赴奉先县咏怀五百字》等诗作的思想情感。
逆风千里哀疮痍，泪飞化为写意墨。《北征泪墨》作者内心的隐痛，是时代社会的阴影于个体心灵的投射，成为诗人于特殊历史时期的“历史心境”，并化为“思”至“诗”之心路历程的忠实记录。杜甫诗之艺术内涵所秉有的“沉郁顿挫”，正在于尚还有自信可言。较之杜甫《北征》结尾诗句“煌煌太宗业，树立甚宏达”所表露出的“中兴寄望”，李叔同的《辛丑北征泪墨》却表露出一派“慨怆感哀”之痛与悲。因为“黑龙王气黯然消”，几千年的封建社会已经走到了它的尽头！
《辛丑北征泪墨》在不同的版本中有不同的编排。笔者且按诗词的叙事内容和时间顺序依次分析。
光绪二十七年春正月，拟赴豫省仲兄。将启行矣，填《南浦月》一阕海上留别词云：
杨柳无情，丝丝化作愁千缕。惺忪如许，萦起心头绪。
谁道销魂，尽是无凭据。离亭外，一帆风雨，只有人归去。
《在李叔同诗文遗墨精选》(以下简称《遗墨精选》)中，此词名为《南浦月?北行留别海上同人》。在词的简短序文中，作者简要地交代了启程时间及准备北行赴河南探望兄长(仲兄，为李叔同同父异母哥哥李文熙。因前一年庚子之役战乱，文熙一家从天津逃难至河南内黄)，特作此词留别上海诸友。
光绪二十七年旧历正月新春，即1901年2月。
“杨柳无情，丝丝化作愁千缕。”此词的上阕起首，以正月无叶单调之杨柳为作者主观意绪之发端。杨柳何以“无情”？正月寒冷未退，柳枝无叶，单调无趣。杨柳在作者眼中已被拟人化，恰似作者内心之千缕愁绪。俗话说：正月里来是新春！此时，虽然“春寒料峭，冻杀年少”(宋释普济《五灯会元》卷十九)，但春节以后，人们总能够感受到春天的脚步，大地回春之时可待。但是，在李叔同这首词的上阕中，我们却感受不到丝毫望春风的欣悦。“惺松如许，萦起心头绪。”“惺松”，书面词义为因刚醒而眼睛模糊不清，在此可理解为作者即将北行“省亲”时的特殊心境：那个特殊的大家庭，旧事朦胧，似梦非梦，浮现于脑际……是复杂心态的表露。下阕“谁道销魂，尽是无凭据”，一语道出心曲：国事、家事，凡此种种省亲事宜，没有什么值得兴高采烈之寄望！“离亭外，一帆风雨，只有人归去。”于此暂别上海诸友，登船踏上旅程，且只有“人”归去。最后一句，对比序文开篇之“游子无家，朔南驰逐”，实可感受到所蕴含的诸多未表思绪，读来意味深长。
越数日启行，风平浪静，欣慰殊甚。落日照海，白浪翻银，精采眩目。群鸟翻翼，回翔水面。附海诸岛，若隐若现。是夜梦至家，见老母室人作对泣状，似不胜离别之感者。余亦潸然涕下。比醒时，泪痕已湿枕矣。
途经大沽口，沿岸残垒败灶，不堪极目。《夜泊塘沽》诗云：
杜宇声声归去好，天涯何处无芳草。
春来春去奈愁何？流光一霎催人老。
新鬼故鬼鸣喧哗，野火燐燐树影遮。
月似解人离别苦，清光减作一钩斜。
乘船于海上北行，好天气、好景象带给作者好的心境。观海上落日，看海鸟于水面翻飞，海岛隐隐约约。李叔同在此记下了是夜的梦境：自己的老母亲与妻子面对面地哭泣，好像都不能忍受离别带来的感伤。此景此情，也使在一旁的他潸然泪下。梦醒时分，发觉泪水已湿枕。乱世乱离之梦，弥足令人伤心。
经过大沽口时，轮船所至，看到海岸一片战乱之后，残留下的破败景象。于是，写下了这首七言律诗。该诗从结构上看，前四句与后四句呈现出两个意义单元，既有区别，亦有联系。
“杜宇声声归去好，天涯何处无芳草。”李叔同在他的诗或词中，不只一次地引用了有关古蜀国君主杜宇的传说典故。
《华阳国志?蜀志》记载：“后有王曰杜宇，教民务家，一号杜主。时朱提有梁氏女利游江源，宇悦之，纳以为妃。移治郫邑，或治瞿上。七国称王，杜宇称帝，号曰望帝，更名蒲卑。自以功德高诸王，乃以褒斜为前门，熊耳、灵关为后户，玉垒、峨眉为城郭，江、潜、绵、洛为池泽，以汶山为畜牧，南中为园苑。会有水灾，其相开明决玉山除水害。帝遂委以政事，法尧、舜禅授之义，遂禅位于开明，帝升西山隐焉。时适二月，子鹃鸟鸣，故蜀人悲子鹃鸣也。巴亦化其教而力农务，迄今巴、蜀民农时先祀杜主君。”
据以上记载，杜宇是传说中的古代蜀国君主，“望帝”是其称号。传说中，杜宇因无法治水，被迫禅位于他的宰相开明，后退隐西山。那时，正当二月，子鹃鸟鸣，古蜀人听到鸟之啼鸣，便悲切地思念杜宇，所以后来把子鹃鸟叫做杜鹃。