第二节 “真”与“幻”的咏叹
解读李叔同的作品文本，于“淡雅”艺术形式和“清真”情感的审美韵致中，可以领悟到其内蕴的情思主题之一，即人生之“真”与“幻”的咏叹。
“黑龙王气黯然消”，是对清王朝腐败无能，内忧外患加剧，清末社会衰微的现实写照。1898年9月，慈禧太后发动政变，历时103天的戊戌“维新变法”失败，令忧国忧民的新进“士人”充满了失望、痛苦、沮丧和无奈……1898年10月，为避“康梁余党”之嫌疑及家族内部矛盾，李叔同携母、妻、儿南下上海。身处如此时代格局，淡然高洁之士的日常生活方式自有其应对之术。到沪后，他以文会友，加入了袁仲濂、许幻园等人组织的“城南文社”，加上社中的张小楼、蔡小香，五人缔结“金兰之谊”，号称“天涯五友”。“五友者，虽人五道五，而其志趣则一。”“酒酣诗思涌如泉，直把杜陵呼小友”是许幻园之妻宋贞在《天涯五友图》上为李叔同写的题咏。经常雅集于城南草堂的“天涯五友”，于社会变迁、转型、动荡时局外之一隅，过着一种类似传统士大夫的诗酒生活，李叔同常与许幻园之妻宋贞(字梦仙)唱和，1900年夏天作有《步原韵和宋贞题〈城南草堂图〉》。
宋贞的原诗为：
花落花开春复春，城市小筑寄闲身。
砚前写画身犹壮，莫为繁华失本真。
李叔同的和诗为：
门外风花各自春，空中楼阁画中身。
而今得结烟霞侣，休管人生幻与真。
宋贞诗之“本真”，意在寄语众声喧哗乱世中之“士人”，应守持住心性中最为根本的“真”，这一人性最本质的东西。李叔同的《步原韵和宋贞题〈城南草堂图〉》诗中，其句尾“休管人生幻与真”句，出自张友蒲题许幻园20岁自述诗“天真非幻，无幻非真”。“天真”，为自然天成之人性的童真、本真。“幻”，意味着非现实的幻想、空幻，或理想主义的憧憬，抑或耽于虚无缥缈的虚幻。“天真非幻”，指出这一自然天成的本真人性，如未泯童心，有别于虚妄之空幻或虚幻，其本质区别正在于禀有“本真”特质；而“无幻非真”道出人性的率真天成秉性，仍必须具有对人生理想、对非现实存在的美好事物等的追求，同样禀有浪漫性质的幻想色彩，蕴含着几多人生哲理之意味。这里的“本真”，亦蕴含儒家理学“立诚”的意味。有理学“开山”之誉的周敦颐，将人性天道化，将天道伦理化，提出了“立诚”一说。他继承《孟子》、《中庸》“诚者，天之道；诚之者，人之道”思想，认为“无妄则诚”。在其《太极图说》中，他提出了作为人之本性的“无极之真”。有学者认为，这直接来源于唐代僧人杜顺的《华严经?法界观》。周敦颐把“诚”本体化，是直接、间接地受到佛教人性、心性本体论影响的结果。
李叔同的这首奉和诗，立足于超然独立的精神生活追求，意欲超越“门外风花各自春”之现实社会的纷扰。他认为，可暂且放弃有关人生“幻”、“真”意义的辨析。花开花落，年复一年，“门外风花各自春”隐喻的反讽意味，当是在“空中楼阁画中身”这一私人性的艺术生活之外，即晚清——最后的封建末世王朝——社会方方面面的分崩离析、纷扰不宁，衰颓垂暮的社会世相。“而今得结烟霞侣”，指有了“天涯五友”之金兰结谊，关于人生生存理念“幻”与“真”的领悟思辨，可忽略不计！由此，中国传统“士人”于乱世常常秉持之“独善其身”守持信条的应对姿态，亦凸显出来，恰如鲁迅之“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，又如“商山四皓”、“竹林七贤”、兰亭“曲水流觞”……皆悠哉林泉，超然世事之外。
在《清平乐?赠许幻园》(1899年春作于城南草堂)词中，李叔同这样描述：
城南小住，情适闲居赋。文采风流合倾慕，闭户著书自足。阳春常驻山家，金樽酒进胡麻。篱畔菊花未老，岭头又放梅花。
通观此词，真可谓桑麻田园亦自足，千古高情“闲居赋”。篱边秋菊岭上梅，季换花改香如故！从中颇能品味出李叔同对城南草堂情适意逸生活的自赏。
超越时代、社会语境对社会个体独立的生存选择的钳制，守持个体精神生活的心性独立，个体私人生活取向的畅想随意，个体意志自由的有限保留……皆蕴含其中。然而，李叔同是否已经彻底跳出了“空幻”、“本真”等人生终极精神寄寓的难解之思？
十多年以后的1914年夏，李叔在杭州作《题〈梦仙花卉〉横幅》，追忆了城南草堂这一时期的生活，于怀旧之情结中，流露出对时空交错之幻与真的切肤喟叹：
人生如梦耳，哀乐到心头。
洒剩两行泪，吟成一夕秋。
慈云渺天末，明月下南楼。
(今春过城南草堂旧址，楼台杨柳，大半荒芜矣！)
寿世无长物，丹青片羽留。
在此诗文本中，他特意在“明月下南楼”后，加了叙述文字，明示今之城南草堂之凋敝景象。在所题诗前，还有一段较详细的题序：
梦仙大姐幼学于王弢园先辈，能文章诗词。又就灵鹣京卿学，画宗七芗家法而能得其神韵，时人以出蓝誉之。是画作于庚子九月，时余方奉母城南草堂，花晨月夕，母辄召大姊说诗评画。引以为乐。大姊多病，母为治药饵，视之如已出。壬寅荷花生日，大姊逝。越三年乙巳，母亦弃养。余乃亡命海外，放浪无赖。回忆曩日家庭之乐，唱和文雅，恍惚殆若隔世矣。今岁幻园姻兄示此幅索为题辞，余恫逝者之不作，悲生者之多艰，聊赋短什，以志哀思！
触景生情，见物思人。逝者已矣，人生如梦。过去的好时光“恍惚殆若隔世”，如此唏嘘，皆洒落于残留的“丹青片羽”，这长日留痕的画卷中。怀旧，作为一种导向过去时空的缅怀，总有其内在的文化学和社会学意义上的内涵。
“美国学者查尔斯?A?茨温格曼(Zwingmann)就以霍弗尔的持续运动观和史奥希茨的大气落差论为基础，把怀旧的病理学基础和现代社会的特殊背景结合起来，得出一个关于‘生活的不连续’的结论。即人类必须曾经经历过或正在经历某种突然中断、剧烈分裂或显著变动的生活经验，才有可能生出怀旧的情绪，而怀旧就是现代人思乡恋旧的情感表征，它以现实不满为直接驱动，以寻求自我的统一连续为矢的，它正是现代人为弥补生活的不连续而自行采取的一种自我防御机制。”
“城南草堂”的“天涯五友”，是清末——中国社会的千年大变局——这一特定时代背景中，一批最后的“士人”在一定程度的自由生存空间中的有限的自为生存方式。前面提及的“商山四皓”、“竹林七贤”、“兰亭雅集”等，是封建社会某些时期的特定政治高压社会环境中，不趋附强权统治者的士人们所采取的一种避世隐逸、高蹈逍遥，以求逃避严酷现实生活的生存方式。在几千年的中国封建社会中，它成了在某种严酷的政治气候下，某些士人的一种生存模式：在寄情山水、放达诗酒之中，追求精神上的自由与超脱。这是不得已而为之的“逃避的自由”。生活于城南草堂的“天涯五友”与此则略有不同。这种“酒酣诗思涌如泉，直把杜陵呼小友”的惬意生活，是末世乱局中的“世外桃源”。这种以精神生活的自由内涵为象征的士人生活方式，弥足珍贵。在这样的生活基础上，形成了艺术审美建构精神家园独有的时代审美情愫。“世无长寿物”点明，人生中的一段好时光，总是会结束的。它道出了人生好光景“既真亦幻，既美也难”的洞见。
李叔同对“真”与“幻”的感悟，还体现在叹光阴之流逝，哀生命短暂似梦幻。如于1900年冬作于上海城南草堂的《老少年曲》：
梧桐树，西风黄叶飘。夕阳疏林杪，花事匆匆，零落凭谁吊？朱颜镜里凋，白发愁边绕。一霎光阴底是催人老。有千金难买韶华好。
年仅20岁的李叔同，弱冠之年始，却已经在感叹飞逝的岁月年华，大有“白头吊古风霜里，老木苍波无限悲”的垂暮心境。如此年华，竟有此等苍凉空幻之感！
同年二月作于上海城南草堂的《〈二十自述诗〉序》亦表露出类似的悲戚心迹：
堕地苦晚，又撄尘劳。木替花荣，驹隙一瞬。俯仰之间，岁已弱冠。回思曩事，恍如昨晨。欣戚无端，抑郁谁语？爰托毫素，取志遗踪。旅邸寒灯，光仅如豆，成之一夕，不事雕劖。言属心声，乃多哀怨。江关瘐信，花鸟杜陵。为溯前贤，益增惭恧！凡属知我，庶几谅予。庚子正月。