1.中国国民之品格
品格者，人之所以为人，藉以自立于一群之内者也。人必保持其高尚之品格，以受他人之尊敬，然后足以自存，否则人格不具，将为世所不齿。个人之人格然，国家之人格亦何莫不然。
国有三等：一日受人尊敬之国，其教化、政治卓然冠绝于环球，其声明文物烂然震眩于耳目，一切举动，悉循公理，不必夸耀威力，而邻国莫不爱之重之。次日受人畏慑之国，教化、政治非必其卓绝也，声明文物非必其震眩也，然挟莫强之兵力，虽行以无道，犹足以鞭笞群雄，而横绝地球。若是者，邻国虽疾视不平，亦且侧目重足，动色而群相震慑。至其下者，则薾然不足以自立，坐听他人之蹴踏操纵，有他动而无自动，其在世界，若存若亡矣。若是者，曰受人轻侮之国。
第一种国，以文明表著，如美者也；第二种国，以武力雄视，如俄者也；第三种国，文明武力皆无足道，如埃及、印度、越南、朝鲜者也。国于天地者殆以百数，然第其国势，不出三者。我中国固国于大地之一国也，三者其何以自处？
中国者，文明之鼻祖也，其开化远在希腊、罗马之先。二千年来，制度文物，灿然照耀于大地，微特东洋诸国之浴我文化而已，欧洲近世物质进化，所谓罗盘针、火药、印刷之三大发明，亦莫非传自支那，丐东来之余沥。中国文明之早，固世界所公认矣。至于武功之震铄，则隋、唐之征高丽，元之伐日本，明之讨越南，兵力皆远伸于国外；甚者二千年前，汉武帝凿通西域，略新疆、青海诸地，绝大漠，逾天山，越帕米尔高原，度小亚细亚，而威力直达于地中海之东岸。读支那人种之侵略史，东西人所不能不色然以惊者也。数百年来，文明日见退化，五口通商而后，武力且不足以攘外，老大帝国之丑声，嚣然不绝于吾耳。昔之浴我文化者，今乃诋为野蛮半化矣；昔之慑我强盛者，今乃诋为东方病夫矣。乃者翦藩属，割要港，议瓜分，夺主权，曩之侮以空言者，今且侮以实事，肆意凌辱，咄咄逼人。彼白人之视我，曾埃及、印度诸国之不若！祖国昔日之名誉光荣一旦扫地以尽，遂自第一第二之位置，陨然堕落于三等。谁实为之，而至于此！
且夫四百余州之地，未尝狭于曩时也；人口之蕃殖，其数几倍于百年以前。然东西诸国，乃以三等之国遇我者，何也？曰：人之见礼于人也，不视其人之衣服、文采，而视其人之品格；国之见重于人也，亦不视其国土之大小、人口之众寡，而视其国民之品格-我国民之品格。一埃及、印度人之品格也：其缺点多矣。不敢枚举，举其大者。
一、爱国心之薄弱。支那人无爱国心，此东西人诋我之恒言也。吾闻而愤之耻之，然反观自省，诚不能不谓然也。我国国民，习为奴隶于专制政体之下，视国家为帝王之私产，非吾侪所与有，故于国家之盛衰兴败，如秦人视越人之肥瘠，漠然不少动于心，无智愚贤不肖，皆皇然为一家一身之计。吾非敢谓身家之不当爱也，然国者身家之托属，苟非得国家之藩楣，以为之防其害患，谋其治安，则徒挈此无所托属之身家，累累若丧家之狗，“皮之不存，毛将焉附？”势必如犹太人之流离琐尾，不能一日立于天壤之间。然非先牺牲其身家之私计，竭力以张其国势，则必不能为身家之藩椐，为我防害患而谋治安。故夫爱国云者，质言之，直自爱而已。人而不知自爱，固禽兽之不若矣，人而禽兽不若，尚何品格之足言耶？尚何品格之足言耶？
二、独立性之柔脆。独立有二义：一曰有自力而不倚赖他力，一曰有主权而不服从他权。然倚赖为因，服从为果。孩稚仰保姆之哺抱，故受其指挥；奴隶待主人之豢养，故服其命令。孩稚、奴隶，二者皆未具人格者也。若夫完具人格之人，则不倚赖他人而可以自立，自不肯服从他人而可以自由，苟或侵辱其主权，则必奋起抗争，虽至糜首粉身，必不肯损辱丝毫之权利，以屈服于他人主权之下。此人道之所以尊贵，而国权之所由张盛也。
荷兰蕞尔之国耳，见围于路易十四，窘蹙无以自存，其国民强立不挠，乃尽撤堤防，决北海之洪流以灌没其国，宁举全国之土地、财产、家室、坟墓，尽掷之巨浸之中，宁漂流无归，保独立于舰队之上，必不肯屈志辱身，隶人藩属，受他族之辖治，以污玷人民之名誉，损辱国家之主权。呜呼！读荷法之战史，其国民雄伟之品格，犹令人肃然起敬，悚然动容！我国民不自树立，柔媚无骨，惟奉一庇人宇下之主义，暴君污吏之压制也服从之，他族异种之羁轭也亦服从之；但得一人之母我，则不惜为之子，但得一人之主我，则不惮为之奴；昨日抗为仇敌，而今日君父矣，今日鄙为夷狄，而明日神圣矣。读二十四朝易姓之史，睹庚子以来京津之事，不自知其赧愧汗下也。品格之污下贱辱，至此极矣！
三、公共心之缺乏。人者，动物之能群者也。置身物竞之场，独力必不足以自立，则必互相提携，互相防卫，互相救恤，互相联合，分劳协力，联为团体以保治安。然团体之公益，与个人之私利，时相枘凿而不可得兼也，则不可不牺牲个人之私利，以保持团体之公益。然无法律以制裁之，无刑罚以驱迫之，惟恃此公德之心以维此群治。故公德盛者其群必盛，公德衰者其群必衰，公德者诚人类生存之基本哉！我国人同此人类，非能逃于群外也，然素缺于公德之教育，风俗日习于浇漓。故上者守一自了主义，龂龂然束身寡过，任众事之废堕芜秽，群治之弛纵败坏，惟是塞耳瞑目，不与闻公事以为高；下者则标“为我”为宗旨，先私利而后公益，嗜利无耻，乘便营私；又其甚者，妨公益以牟私利，倾轧同类，独谋垄断，乃至假外人之威力以睃剥同胞，为他族之怅鬼以搏噬同种，谋丝毫之小利，图一日之功名，不惜歼其群以为之殉。呜呼！道德之颓荡至此，早亦不仁之甚。可谓为人道之蟊贼者矣。
四、自治力之欠阙。英人恒自夸于世曰：“五洲之内，无论何地，苟有一二英人之足迹，则其地即形成第二之英国。”斯固非夸诞之大言也。盎格鲁-撒逊人种，最富于自治之力，故其移殖他地，即布其自治之制度，而规律井然，虽寥落数人，其势已隐若敌国，是以英国殖民之地，遍于日所出入之区。中国人之出洋者亦众矣，然毫无自治之能力，漫然绝无纪律，故虽有数百万人，但供他人之牛马，备他人之奴隶，甚者以赌博械斗、吸食鸦片、污秽不洁为他人所唾骂不齿，藉口而肆言驱逐。且非独在外而已，在内亦莫不然。故中国者，一凌乱无法之国也；中人者，一放荡无纪之国民也。夫合人人以成群，即有以善此群者之团治，以一群之人，分治此一群之事，而复有法律以划其度量分界，故事易举而人不相侵。
中国人缺于自治之力，事事待治于人，治之者而善也，则大纲粗举，终不能百废具兴也，治之者而不善，则任其弛堕毁败，束手而无可如何。然中国治人者能力之程度，去待治者不能以寸也，故一群之内，错乱而绝无规则，凡桥梁、河道、墟市、道路以至一切群内之事，皆极其纷杂芜乱，如散沙，如乱丝，如失律败军，如泥中斗兽，从无一人奋起而整理之。一府如是，一县如是，一乡一族亦罔不如是。至于私人一身，则最近而至易为力者矣，然纷杂芜乱亦复如是，其器物不置定位，其作事不勒定课，其约束不循定期，其起居饮食不立定时。故其精神则桎梏束缚，曾无活泼之生气，独其行为举动，则荡然一任自由。呜呼，文明野蛮之程度，视其有法律无法律以为差耳！不能自事其事，而徒纵其无法律之自由，彼其去生番野蛮也曾几何矣？
此数者，皆人道必不可缺之德，国家之元气，而国民品格之所以成具者也。四者不备，时曰非人，国而无人，时曰非国，非人非国，外人之轻侮又乌足怪也？然我中国人种，固世界最膨胀有力之人种也。英、法诸人，非惊为不能压抑之民族，即诧为驰突世界之人种。甚者且谓他日东力西渐，侵略欧洲，俄不能拒，法不能守，惟联合盎格鲁-撒孙同盟，庶可抵其雄力。迩来黄祸之声，不绝于白人之口。故使我为红番、黑人，斯亦已耳，我而为膨胀人种，不蓄扩其势力，发挥其精神，养成一伟大国民，出与列强相角逐，顾乃萎靡腐败，自污自点，以受他人之辱侮宰割，无亦我国民之不知自重也！伽特曰：“人各立于己所欲立之地。”孔子曰：“我欲仁，斯仁至。”
吾人其有伟大国民之欲望乎？则亦培养公德，磨厉政才，翦劣下之根性，涵远大之思想，自克自修，以靳合于人格。国民者个人之集合体也，人人有高尚之德操，合之即国民完粹之品格，有四万万之伟大民族，又乌见今日之轻侮我者，不反而尊敬我、畏慑我耶？西哲有言：“外侮之时，最易陶成健强之品格。”我国民倘亦利用此外侮，以不负其玉成耶？不然，读罗马末路之史，念其衰亡之原因，不能不为我国民栗然惧也！
注释
本文发表于1903年3月12日，《新民》第27号。
2.中国道德之大原
自二十年来，所谓新学新政者，流衍人中国，然而他人所资为兴国之具，在我受之，几无一不为亡国之媒，朔南迁地，橘枳易性。庸俗熟视无睹硁硁者以趋新为诟病，而忧深思远之士，独探原于人心风俗之微，以谓惟甘受和、惟白受采。由今之道，无变今之俗，虽有圣智，不能以善治也。其孤愤轶度者，甚则谓吾种性实劣下，以此卑鄙阘冗之人，决不能竞存于物竞剧烈之世，嗒然坐听其陵夷而已。其不忍天下溺而思援之者，则或引申宋、明大哲之遗训，欲持严格以绳正末俗；或则阐扬佛、耶诸教之宗风，欲凭他力以荡涤瑕秽。今之论世者，其大指盖不出此诸途已。
吾以为吾国人之种性，其不如人之处甚多，吾固承之而不必深为讳也。然而人各有短长，人性有然，国性亦然。吾之所蕴积，亦实有优异之点为他族所莫能逮者，吾又安可以自蔑？天下事理观因固可以知果，观果亦可以知因。吾种性果劣下而不适于自存，则宜沦胥之日久矣。然数千年前与我并建之国，至今无一存者，或阅百数十岁而灭，或阅千数百岁而灭，中间迭兴迭仆，不可数计。其赫然有名于时者，率皆新造耳。而吾独自羲、轩肇构以来，继继绳绳不失旧物，以迄于兹。自非有一种善美之精神深入乎全国人之心中，而主宰之纲维之者，其安能结集之坚强若彼，而持续之经久若此乎？夫既已有此精神以为国家过去继续成立之基，即可用此精神以为国家将来滋长发荣之具。谓吾国民根性劣败而惧终不免于淘汰者，实杞人之忧耳。
然而今日泯棼之象，其明示人以可惊可痛者，既日接触于耳目，则狷洁之土蛊然抱无涯之戚，亦固其所也。顾吾以为当一社会之与他社会相接构，缘夫制度文物之错综嬗受，而思想根本不免随而摇动，其人民彷徨歧路，莫知所适，其游离分子之浮动于表面者，恒极一时之险象。以吾所睹闻，东西各国其不历此关厄而能自跻于高明者盖寡。若其结果之美恶，则视其根器所凭藉之深浅厚薄以为断，譬诸体干充强者，服瞑眩之药，适以已疾而增健；百丈之潭，千里之湖，为风飙所激，或浪沫汹乱，或淖泥浮溢，不数日而澄湛之性自若也。国民既有一种特异之国性，以界他国而自立于大地，其养成之也固非短时间少数人所能有功，其毁坏之也亦非短时间少数人所能为力，而生其间者苟常有人焉发扬淬厉之，以增美释回，则自能缉熙以著光晶。而不然者，则积渐堕落，历若干岁月而次第失其所以自立之道耳。古今万国兴替之林罔不由是。而以吾所见之中国，则实有坚强善美之国性颠扑不破，而今日正有待于发扬淬厉者也。
今之言道德者，或主提倡公德，或主策励私德，或主维持旧德，或主输进新德，其言固未尝不各明一义，然吾以为公私新旧之界，固不易判明，亦不必强生分别。自主观之动机言之，凡德皆私德也；自客观影响所及言之，凡德皆公德也。德必有本，何新非旧？德贵时中，何旧非新？惟既欲以德牖民，则择涂当求简易，宋、明诸哲之训，所以教人为圣贤也。尽国人而圣贤之，岂非大善？而无如事实上万不可致，恐未能造就圣贤，先已遗弃庸众。故穷理尽性之谭，正谊明道之旨，君子以之自律，而不以责人也。佛、耶宗教之言，西哲伦理之学，非不微妙直捷，纤悉周备，然义由外铄，受用实难。吾以为道德最高之本体，固一切人类社会所从同也。至其具象的观念及其衍生之条目，则因时而异，因地而异。甲社会之人与乙社会之人，甲时代之人与乙时代之人，其所谓道德者时或不能以相喻。（例如吾国以妇人再醮为不德，西人不尔。西人以男子置妾不德，吾国不尔。类此者不一而足。）要之，凡一社会必有其所公认之道德信条，由先天的遗传与后天的薰染深入乎人人之脑海而与俱化。