高二时，班级座位调动。苏扬坐在了郑祉明的前座。
络绎不绝地，有情书送到祉明的课桌里。他很少看那些信，全让肖峰和刘圆圆拿去做了消遣。刘圆圆会在自修课上朗读那些信：“亲爱的祉明学长……”她奶声奶气地模仿低年级女生，惹得周围人乱笑、起哄。
那时的祉明，卓尔不群，轻狂傲慢。他完全知道那些羞答答地前来借书的女生是怎么回事。他也明白自己一走出教室，走廊上原本在嬉笑打闹的女孩都静下来是怎么回事。他全都知道。可他酷得要命。他越是这样，这些女孩越是苦恋他。
苏扬默默地看着这一切。她知道自己决不能成为这些女孩中的一个。
刘圆圆是苏扬的同桌。她与祉明很熟，课间时两人时常谈天说地，嬉笑怒骂。苏扬想，可能祉明喜欢刘圆圆。但很快，刘圆圆与祉明的同桌肖峰谈起了恋爱。
就这样，四人小组渐渐熟络起来。苏扬与祉明的交流也多起来。她眼中的他，不再是难以接近的“万人迷”。他就是一个后座男孩，会在午休时与她探讨那些复杂无比的几何大题，也会在她看不清黑板时，把自己的作业本塞到她面前来。
自修课上，他与她对话，探讨哲学、天文等话题。他向她推荐一些前沿的外国作家和导演。他的阅读面广，观念超前，思想丰富。她越与他亲近，心里越是隐隐作痛。她并无恋爱经验，却看得懂他。她知道他表面上是怎样的，实际上是怎样的。她知道自己无法驾驭他。她克制着，什么都不流露。
热恋中的刘圆圆和肖峰在桌下传起了小纸条。这玩法很快被苏扬与祉明效仿。当然，刘肖二人传的是情书、傻话。而他们，传的是五子棋、成语接龙、填字游戏。苏扬清楚自己涂在纸上的并不仅仅是五子棋、成语接龙和填字游戏。这看似幼稚、无聊，仅作打发时间用的小游戏维系着她的一缕微小的希望。这微小的希望在她的用心呵护下，一日日长大。
不知从哪天起，他们开始交换一些即兴创作的小诗。他的诗很美，字也漂亮。那些随意地落在草稿纸和小书签上的文字被她偷偷地积攒起来。她怀着隐隐的期望，留意自己递过去的那些纸条，却从未发现它们的去向。她想，以他的个性，想必看过一笑，随手就丢弃了。
苏扬与祉明关系逐渐亲密，是在两人一起研究莫尔斯码的时候。由于一起分享过几部外国谍战片，他们开始学着用莫尔斯码写密语。那些一点一横的符号和滴答滴答的敲击声伴着他们打发了很多无聊的副课。虽是小游戏，却让彼此产生了一种排他的亲密感。
只是谁也未曾料到，他们的距离由此而近，也由此而远。
高二临近尾声时，一件轰动全校的丑闻让这天堂般的日子结束了。
高二期末的分班考，苏扬用早已熟练的莫尔斯码在课桌上敲击选择题答案，给后座的祉明，为了让他和自己一起进入重点班。
有谁料到，高一时那个质疑过苏扬公正性的男生是个心思缜密、有仇必报的人。他的座位和祉明隔着一条过道，苏扬和祉明的行为在他的视野中被看得清清楚楚。第一门考试结束后，他走进了年级组长老师的办公室。
两人被分开审问。苏扬否认。
“我做完了题就有这习惯性动作，这也算作弊？我要是这么有能耐，早当特工去了，还有空做这种傻卷子？”