田菊花四十五岁那年，和她过了半辈子的男人王老蔫死了。老蔫是四月死的，过了几个月，人们发现田翠花和她的儿媳妇都挺着大肚子。因为此前她不生养，就抱养了一个儿子叫大柱。谁知道都四十多了，大柱也成家了，自己却要老蚌生珠，偏又赶上男人死了。有人嘀咕了：“王老蔫死了，她肚子大了？她咋早不怀？”腊月初一那天，田翠花家的门楣上挂着两个红布条子，她和儿媳同一天生了，儿媳生了个丫头，她生了个儿子。因为农村生孩子后要忌门，一般人看见这个红布条子就不能进人家的门，否则，如果月娃娃有个什么毛病都会怪到你头上。看见田翠花门前的红布条子，有人又掐着指头算，怎么算，这个孩子在时间上没啥问题。村里的女人早就听田翠花说，王老蔫人蔫，但那地方一点也不蔫。看来田翠花没瞎说。只是王老蔫至死都不知道他把根留下了。
田翠花常听娘说，男怕初一，女怕十五，说初一出生的男人命不好。孩子生下来时，田翠花高兴，她为自己成为一个真正的女人而高兴。这一高兴她就抱着头上还带着羊水和血渍的儿子没头没脑地亲一阵，扯着嗓子哭一阵。她那泪水把哭和笑冲得乱七八糟。她骂那死鬼，人走了给我留了个孽根。其实，她是在自夸，好像说，死鬼，你老说我是不下蛋的鸡，这不，老娘把蛋下下了，你个死鬼却跑到井底凉快去了。她的哭倒真像是母鸡下蛋后的穷叫唤。田翠花知道，儿子是笔债，但我愿还这笔债，哪怕后半辈子做牛做马，我养的是自己身上掉下的肉肉。在一旁的婆婆听出来，歪了她一句：“行了，月子里哭啥，不要落下毛病。”
田翠花给孩子取名王刚。她知道以前公社书记叫李刚，总觉这名听起来很受活。再说，她感觉这刚就是那钢，至少是很硬的，不要像他爹那样蔫头憷脑。孩子生下后昼夜哭啼不止，人都说孩子有什么毛病。田翠花让大柱用纸条写上“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路的君子看一遍，一觉睡到大天亮”，贴到村里路边的树干和电线杆上。你说也怪，这小纸条贴了几天，孩子能吃能睡，再也不哭了。虽然孩子大名、小名都有了，但田翠花平日里总是抱着孩子羔羔蛋蛋地瞎叫，村里人都跟着她叫孩子老羔。一想起老儿子是初一生的，田翠花总是揪心地疼。她最宠老羔。老羔七岁了，长得比同龄的孩子个子都大。他长相与王老蔫酷似，就连走路姿势都一样，脚后跟不着地。大概是由于从小就被宠惯了，老羔一点都不蔫，而且很霸道，啥事必须依着他。他老欺负别人家的孩子。田翠花的孙女常被老羔扯着辫子打，大柱媳妇不敢吭气；但他打村里其他孩子，人家家里人不依，而田翠花从来不骂自己的孩子。她说，我老儿子生下来就没见着爹，他又是初一生的，没爹的孩子这么可怜。谁都比我娃命好，打你们一下咋了？为此田翠花和村里女人没少吵架，她们的婆媳关系也很紧张。
老羔七岁了，整天在外面疯玩回来一进门第一件事是吃奶。正坐在炕头的田翠花解开襟子，老羔站在地上就能够着奶头，吃罢奶又一趟子跑出去玩。老羔的三婶子每见他站在地下吃奶就对田翠花咬牙：“哎，你真是没当过个妈。”田翠花说，我就是没当过妈，我不像你们，还有机会当妈，就当一次妈我得好好当当。还说，孩子一天不吃奶我心慌。再说了，老羔这娃命苦，当妈的我不疼谁疼？其实，老羔不是没人疼，没人爱。除了他娘，奶奶更疼他，更护他。只要谁稍对老羔不好，奶奶捣着拐棍就骂开了：“狗日的，我就这个独苗苗，谁敢欺负他，我老婆子和他拼命！”
田翠花说，如果没孩子我可能还得寻个人家，有了老羔，皇上娶我也不嫁！他三婶撇了撇嘴笑了：“别傻了，嫂子，我看东村的老李二对你不错。”王寡妇说，他爱咋骚情我不管，但有老羔，我就是不嫁。
老羔八岁那年，田翠花让他上学。他说：“行。那中午吃奶咋办？”田翠花抚着老羔的头说：“妈去学校喂你。”开学的第一天中午，田翠花就到二里外的学校门口，老羔下课后，田翠花坐在学校旁边的饲养棚的转槽上解开襟子。老羔吃奶的事让同学们看见了，他们都起哄：“老羔老羔，个子傻高，还吃他娘的奶羔羔。”老羔恼羞成怒，想打人，被老师制止。当天回到家他给妈说：“妈，明天你别去学校，我中午回家吃！”
三岁看小，七岁看老。老羔哪一年断的奶，谁也不知道。但说起老羔，谁也不会认为这个孩子将来有出息。虽说老羔调皮点，但这小子脑瓜好使，从小学习好。这让田翠花很骄傲。她说，这奶水养大的孩子就是灵。但是，这孩子又懒又馋，在家里啥活不干，吃总要吃最多的最好的。田翠花和儿子一起过，她是家长，她说了算，所以，无论在家，还是在外，老羔成为不折不扣的问题少年。嫂子给奶奶填炕时，他悄悄地上房把烟囱堵了，呛得嫂子、奶奶直流眼泪，他在门外偷着笑。在班里他常将小虫子、小老鼠偷偷放在女生的文具盒里，女生被吓得连哭带叫，而他在一边幸灾乐祸。用村里六爷的话说：“这狗日的就是那油炸的狗尸求——又尖又滑又难拿。”
上中学时老羔住校了。从此，他突然变得懂事了，每到周末放假总抢着帮哥嫂干活。有时娘偷偷地给他塞点钱，他舍不得花，回家时在公社的供销社给奶奶买一两斤红糖。
恢复高考第四年，老羔考上了大学，成为村里唯一的大学生。老羔到县城拿了通知书回到村口那天，看见光棍老二爹穿着一身白褂子，拄着哭丧棒，迎上来就磕头。老羔吓坏了，他连忙跪下来也磕头。到家时才知道奶奶完了。二爹这人不开窍。别人安排他迎客，见人就磕头，但也不能给侄子磕头。奶奶活了八十八，算是喜丧。儿子考上了大学，要成公家人，所以在丧事上，田翠花总带着笑脸。老儿子出息了，她高兴啊。
农村妇女的哭丧，大多是哭着你的爹，唤着我的娘。按理说，一般来说，谁家的丧事，主妇象征性地哭一会，还要张罗家里的事，尤其是这用那的，都得找当家的。田翠花那次哭得欢实，因为她有太多的表达内容，其实是满心的喜悦。她要借哭丧把老羔考上大学的事告诉婆婆，更主要的是告诉她那没良心的死鬼男人。可能是劳心劳力，加上兴奋，丧事办完，家里的客人陆续走完了，田翠花正扫地时，一头栽倒在地上再没醒来。
奶奶走了，娘走了，这个世界上最疼他的两个人都走了。那年秋天，老羔告别兄嫂上学时大哭一场，在场的人无不心酸落泪。上大学期间，他很少花家里的钱。而且，每到放假，还用自己省下的伙食费给家里买这买那。他把兄嫂当父母一样尊重。
老羔大学学的是石油专业，毕业后被分到油田，没几年，他把兄嫂一家都接到了油田并给他们安排事做。后来，老羔当了处长，他对人厚道，只要村里人找到他，总会尽力帮助，好多人都因他而改变了命运。
后来，老羔离婚了，儿子随他。村里人说现在有钱人都这样，但从油田回来的人说，老羔和媳妇合不来，人家媳妇是城里人，他的穷亲戚多，老家人到家里，媳妇常不给好脸，两口子常为这事吵架。说有一次和老羔喝酒，他酒后号啕大哭。老娘活着时说我初一生的命苦。小时家穷，没爹，但有人疼，现在有钱了，却没人疼没人爱的。老婆走了，儿子也不好好学习……
每年清明，老羔都亲自驾车回到村上给父母上坟烧纸，每次大包小包地带着礼品看望村里的老人，坐在炕头和他们聊天，而且说到动情处总是眼泪汪汪的。
2008年1月