几天前，从家乡闵庄传来了我八哥去世的噩耗。八哥长我两岁，是弟兄中的憨厚老实之人。前些年八哥得了一种缺钾的病，具体症状是腿无力，有时眼前一黑就晕倒，所以干不了重活，家里的日子很拮据。因为一直想生儿子但命中无子，连续生了四个女儿。后来，为了孩子上学，八哥举家搬到了县城，他给广场看花浇水，月薪三百元。此外，他和八嫂在广场摆些供孩子娱乐的童车，收入不高，也能维持生计。最后一次见八哥是一个月前，我们一起参加六爷爷的葬礼，当时他的身体状况看上去还好。
事发头天下午吃罢晚饭，他用自行车捎着老婆到广场他看场子的小房子，坐下来嗑瓜子，正嗑着，八嫂看着他就左右摇晃开了，几分钟的工夫，人就不行了。等120急救车来拉到医院时，人已停止了呼吸。据说这是因缺钾引起的心梗。
八哥和我是小学同学，但他上到四年级便辍学在家劳动了。他写得一笔好字，这是天分。小时候我常和八哥一起放羊。我们俩总是爱往一块凑，他的羊群和我的羊群动不动就和在一起。有一段时间，他哥订罢婚，迎娶前有个抬礼仪式，要给女方家送一种油炸的面食叫油馃子。在后来放羊的十几天，八哥天天拿个油馃子，那馃子很大，够我们俩吃了。在那个年代，那是美食。后来，八哥曾给附近蔡姓人家放了三年羊。我记得一年是七百元。八哥一生与人为善，就连自家调皮的弟弟都不曾动手打过，有时甚至被气得哭兮兮的。八哥名字叫生海，我们都叫他老海。二哥爱给他起外号，还编顺口溜：老海穿花鞋（ｈáｉ），见了二拐，裤裆就甩。老海从不计较，听了只是憨憨一笑。
因为昨夜喝酒，早上四点我就醒了，翻《脂本汇校石头记》，看着《好了歌》，想起八哥的死。我想人生什么是“好”，什么是“了”？“好”不是神仙皇帝，不是功名利禄，不是娇妻美人、父母儿孙。活着就“好”，死了就“了”。
头两天下雪，高速路都封了，我估计回不去了，和堂哥给主事的一个叔叔安顿，我们带头捐助，同时让他适当鼓动一下本家老少爷们，不要攀比，但都要有所表示。第二天路就化开了，早上六点多，我们一起回闵庄送八哥一程。到我家门，见我三爹正忙乎。老人脸色黧黑，表情漠然，没有眼泪，但我知道这位平时心肠很大的老人是把悲伤埋在心里了。他只是说：“娃娃，你们起得早，快进屋，家里太冷！”我们安慰老人，老人说：“没办法，白头送黑头，那我得抬埋他。”我们和三爹一起到他家，三大妈一见我们回来了拉着手便大哭开了。我知道，最疼儿的莫过于当娘的，谁承受的痛苦都不及她，这是多么揪心的事。
都说八哥可怜，一辈子没过几天好日子。人们在同情八哥及他身后的孤儿寡母的同时，也不同程度地表达了不满。有人说，要是有个好女人，这娃死不了。也有人说，闵庄三个男人因病早逝的，都是自己不拿事，婆姨抠，疼钱不疼人，有病不早治。等人躺到地上了，傻了眼了。有人说，人死后，八嫂给我三爹打了个电话，什么都不管。有人说，你总得给买老衣早点穿，要不等拉回老家人都僵了，也不好穿。她这才动手，换衣服的时候，从八哥身上摸出了两百元，八嫂竟说：“还藏这么多私房钱！”好像前两天他还说没钱了，向她要过十几块钱。八哥被送到闵庄时，有主事的问她办丧事有钱没，她说：“我不管，我顾活的不顾死的。”据说买棺材也无人做主。要知道，我三爹的日子过得也不怎么样。他七十岁的人了，能顾自己就不错了。其实，大家都心中有数，凑一凑，帮一帮怎么都过了。在这个时候，我觉得有钱没钱、钱多钱少是两码事，对一个突然逝去的亲人，以这样的姿态面对，让人感到彻骨的悲凉。
八哥自家弟兄条件一般，但回来后都主动出钱出力，一点也不含糊。八哥受雇于某单位，虽没有签订劳动合同，但事实的劳动关系是存在的，有人建议闹事让用工单位出点血，毕竟是死在岗位上的，应该是因公。明理的闵庄人说，如果能从人道主义出发，给予一定的补偿也就行了，没必要做那样的事。这个事据说人家单位也在考虑中，而且派人送来了挽幛并吊唁。
家里人请了六个阴阳六个吹手主持丧事。这个规格还是不低的。有时我想，死了，了了，就不折腾了。尤其是在丧事上看到少年丧父的孩子、中年丧夫的女人，老年丧子的双亲，还有那失去手足的兄弟姐妹，哪个不心痛？这一幕一幕的悲痛之状，总让人不忍目睹。但是，自古生死事大。八哥活着时可怜，他死了，闵门父老兄弟们体体面面地把他送走，于心也安，这个账不能算。按阴阳先生说的，八哥要入祖坟还不能埋，必须在坟地停几个月再埋。后来，主事的建议阴阳重新看茔地，当日下葬入土为安。早上十点起灵出殡，八哥的女儿顶着纸灰盆，按阴阳的要求，出门几步砸碎在一块石头上，大侄子抱着他的遗像，后面跟着八嫂和孩子。看着孩子那样子，我想如果这时我躺在棺材里，前面披麻戴孝的是我儿子，呼天抢地的是我老娘、老婆和姐妹，跑前忙后的是我那头发苍白的老爹，那是怎样的悲怆？每每此时，由不住泪水涌出。
八哥的坟地选在闵庄西边的一片开阔的柠条带，白茫茫的雪地无比肃穆。早上打坑时，一个远房叔叔主动请缨带人去打，那叔叔平时有点二，但这个时候显得义气可爱。他把那坑打得宽宽绰绰，我想八哥躺在那里一定很舒坦。十几辆车开到坟地时，孝子们在一边焚纸，其他人看着修理坟坑。主持的阴阳是我的一个远房叔叔，据说这些年他的法力不低，尤其是埋人，手法很高。他有条不紊地按自己的程序操作着，俨然一个为上天送呈生命的大师。因为下葬的时间是严格按死者的生辰八字及死亡时间推算的。上午十一点过后，时辰到。在阴阳的指挥下，我们扯着绳子抬着棺材把八哥安放在他的坟坑。阴阳下坑里拿出罗盘吊着红线把棺材的位置校准，开棺让大家瞻仰了八哥的遗容，然后还进行了些别的程序。这个过程中，我的三爹不停地在坑上忙乎，发烟招呼大家。我的三爹在心理承受方面，比我父亲更坚强。要换作我的老爹，早崩溃了。坑下的程序结束了，阴阳从坑里上来，指挥大家填土。到坟上送葬的人大概有七八十人，男人们轮换着填土。很快，坟坑就被填起了大半，然后，阴阳让大家往后撤，他又在坟坑前念了一段经。我们又开始填土，快填平时，在棺材正中位置立一根椽子，以此为中心，圆起了坟堆。我们把带来的花圈及各种纸货全点着烧了。在我们离开那块雪茫茫的坟地时，我确信，经过了这一道道的程序及阴阳的超度、鼓手的伴奏，随着身体归于黄土，我想八哥的灵魂早已随那袅袅升起的青烟飞上了天。八哥不是鸟，但他飞了。他从这块葱茏的大地飞往另一个更美的世界。
回到庄子，家里人已安排了筵席，因为不是喜丧，没有上酒，大家匆匆吃罢，各自散去。然而，当我们经了这样的事，多少懂得点生命时，真的想在这种场合默默酌几杯，品咂人生的苦与涩、哀与愁。
回来后打电话问父亲，村上人都说这事办得好。闵庄的父老兄弟对八哥是尽心的，有钱的出钱，有力的出力。在打理完丧事的各项支用外，还给我八嫂余了万八块钱。虽然大家的力量有限，但这足以让逝者安息，生者安慰。
2009年11月