他跑出营房大门查看情况,眼前的一切让他惊呆了,巨大的泥石流一拥而下,将大门口的马路瞬间掩埋,王伟立即向支队政委报告了情况,随即吹响了紧急集合哨,集合兵力,清点人数,要求每人带上雨衣和应急照明,准备应对突发事件。此时,营房也开始晃动,巨大的泥石流翻滚着涌来,瞬间将营房边看守所周围的房屋一卷而空。
泥石流来了!
晚上11点43分,全体官兵撤离到安全地点。随后,中队把除执勤外的50名官兵组建两支救援队,冲出营区展开救援。作为第一路救援队的队长,11时48分,王伟就带领25名官兵冒着大雨冲向泥石流现场。
王伟与战友们先后救出23名幸存群众,抢挖出9具遗体,并协助交警指挥疏通车辆5000多辆,引导救援部队40余批,共有5600余名群众得到及时营救和转移……
直到8月8日下午,王伟才听说,他家附近已被泥石流夷为平地。
这时,王伟才慌忙拿出了手机,发现妻子的未接来电,回拨时,已经打不通了。
妻子的未接电话显示,是在8月8日零点06分,王伟记得那个时候他正在看守所转移犯人,环境嘈杂以至于没有听见手机在响。可以想象,在无边的黑暗里,在妻子最无助的时候,他却没有接电话,这,成为了王伟心中永远的痛。
灾难夺走了妻子张蓉及岳父母、妹妹,还有他未出生的孩子,共5个人的生命。而王伟的家离他救人的地方只有五百米之遥。
8月8日上午11点多,王伟的一个远房姑姑急匆匆地跑到王合营家。“看电视没?舟曲发生泥石流了,挺严重的。”王合营有些着急,给儿子打了电话。
“你那边咋样?我听说发生泥石流了。你没事吧?你们的战士好着吧?”王合营说话很急促。
“我好着呢,大家都好着呢!你放心吧!”
“亲家一家都咋样?”
王合营的话问出口,电话那头却没有了任何动静。王伟别过头,把手机从耳边拿开,胸口剧烈起伏。
“伟伟啊!你说话呀,到底咋样了?”又过了几秒钟,“到底咋样了?你要急死我啊!”
王伟终于说话了:“爸,张蓉他们一家都不在了……”
父子俩的对话到此为止,电话那头的儿子突然号啕大哭。王合营也哭了。在他的印象中,儿子个性倔强,不轻易掉泪。
“爸啊!你放心,我好着呢,我现在还忙着救人呢,你先别给我妈说,她心脏不好……”
“好,儿子,爸听你的,不给你妈说……”
8月10日,不知是谁将舟曲发生泥石流的消息告诉给了王凤珍,她一直催促王合营给儿子打电话过去问问情况。
“你咋样?张蓉咋样?”王凤珍焦急地问,手里捏着一双刚刚完工的小鞋子。
“都好着呢。”虽然得到了儿子肯定的答复。但王凤珍还是不放心,非要儿媳妇亲自来接电话。
8月11日中午12点多,电话响起,正在做饭的王凤珍跑去接起电话——“妈,我是张蓉。”“呀,张蓉,你还好吧?”“我们一家都好,爸咋样?”婆“媳”俩问长问短没几句,“张蓉”就匆匆挂断了电话。
这个“张蓉”其实是王伟的女同学。坐在废墟中,王伟说,为了让老人放心,他只能出此下策。不明实情的王凤珍挂了电话,来到儿子与儿媳结婚时用的一间新房,“喜”字、彩纸仍泛着光泽,屋内整洁如新,但她又很认真地收拾了一遍,就等着儿子和媳妇一起回来住。
不过,谎言终究还是被识破了。8月15日,王凤珍在看电视时,知道了儿媳一家离世的消息,其中包括自己未出世的孙儿。
“黑暗中,她一定很害怕……但我没在她身边。”
救了那么多人,却没能挽救自己的亲人,这值得吗?
很多年前,发生过类似的事件。男人的名字不记得了,但他做的事永远忘不掉。一辆长途客车半路起火,男人护着满车的老老少少逃出火海,他的妻子却被留在车上,沉沉睡着。最后,整车人都安全脱离险境。这时,男人返身回去准备救妻子。客车却爆炸了。
其实,生死关头的选择,绝大多数都是本能。在死神面前,人人平等,大家都是赤裸裸的,人性也就暴露无遗。
不管世道如何,世上善良人总归是多数,他们心中最基本的做人准则是任何世风也摧毁不了的。这准则是人心中不熄的光明,凡感觉到这光明的人都知道它的珍贵,因为它是人的尊严的来源,倘若它熄灭了,人就不复是人了。
世上的确有那样的恶人,心中的光几乎或已经完全熄灭,处世做事不再讲最基本的做人准则。他们也可能逃脱尘世上的法律审判,但是,活着却感受不到一丝一毫做人的光荣,你不能说这不是最严厉的惩罚。
“芸芸众生,孰不爱生?爱生之极,进而爱群”。
记者:你当时想过让你的部队先到家那边救援吗?
王伟:没有。
记者:为什么?
王伟:那边灾情太严重了,与其在那里浪费时间,还不如救一些能救的人。
知道妻子出事后,有一段时间,王伟一直不敢靠近自己家,那片泥石覆盖的废墟。实在因为勇气不够。
“没有挖她,也没有寻找她,就觉得挺愧疚她,心里面堵得慌。”泥石流过去了,却给王伟的心里留下了刻骨之痛。他说,最大的愿望,就是能在废墟中找到一张妻子一家人的照片,把他们安放在一个洪水永远淹不到的地方。每年的8月8日,他都会在那个地方,给她说说话……
2010年,王伟被评为“感动中国人物”。在台上,主持人说佩服他的坚强。但王伟摇摇头:“不想是不可能,只是尽量克制自己。”
他说打算休一次假,带上妻子张蓉的照片去西藏。因为妻子活着的时候常说她特别喜欢西藏,感觉那里很纯净,想让王伟抽时间陪她去一趟。王伟打算找个很美很美的地方,把妻子的照片放在那里,让她看看纯净的西藏是什么样子。
在王伟的QQ里有他写给天堂里的妻子的一封信,信上说:“蓉蓉,亲爱的老婆,我一定会带你去西藏的!一定会的!这一次,我一定陪着你去西藏!一定要去的!”
“我真不想采访你,难受。手机还在用吗?”主持人问他。
王伟回答:“没用。我觉得这是我和我妻子,唯独的一件纪念品,我只想将它封存了,我不想再打开那个手机,因为那个手机给我留下了,太多的美好的回忆,而我把手机打开的时候,剩下的只有伤心。”
“还在疼吗,还堵得慌吗?”
“今天我能走到这个舞台上,其实并不是我王伟感动了大家,只是我妻子,我岳父岳母他们五个人的去世,换回来了这份感动。我想起这些,心里面有一种说不出来的痛。”
“最初的时候,是怎么来面对自己的,一个人的时候怎么办?”
“事情刚刚发生的时候,我接受不了这个现实,每天晚上,都是到一点多两点多睡觉。但是,每当眼睛一闭上的时候,我老感觉我妻子她在叫我,伸着无助的手,我不敢闭眼睛,然后一个人想哭,我又不能在战士面前哭,我只有一个人躲到没人的墙角里去哭,我不想让别人看到我的眼泪。”
“后来她用你期待的方式,给你报这声平安了吗?”
“报了。可以说。事情发生以后我几乎天天晚上梦见她,包括前两天,是我和我妻子的结婚纪念日,一周年纪念日。我还在梦里面梦见她。说是我一个人在外面出差,让我自己多注意身体。在梦里面,我妻子还是我印象中那么好,那么漂亮……”
“就这几天,恰恰是你孩子原来的预产期。想过名字吗?会给他起个什么样的名字?”
“想过,但是我不想说……”
王伟于2000年12月入伍,2005年7月军校毕业后分配到陇南支队。2008年汶川大地震后,他冲锋到一线救援,先后参与陇南文县关家沟周边的关家坝、李家坝、滴水崖、庙背后、铁楼沟5个自然村的抗震救灾,与官兵一道将5个自然村的267名群众全部撤离转移,帮助受灾群众抢运粮食2000公斤,排除险情12处,抢挖“生命泉”一眼,打通了姜家山通向外界的唯一通道……
王伟的故事里有死亡,是灭顶之灾,但本质却是关于爱。爱在哪里?用周国平的话说,“就在超越了人的局限的地方”。
“只爱你的亲人和朋友是容易的,恨你的仇敌也是容易的,因为这都是出于一个有局限性的人的本能。做一个父亲爱自己的孩子,做一个男人爱年轻漂亮的女人,做一个处在种种人际关系中的人爱那些善待自己的人,这有什么难呢?作为某族的一员恨敌族,作为某国的国民恨敌国,作为情欲之人恨伤了你的感情、损了你的利益的人,这有什么难呢?难的是超越所有这些局限,不受狭隘的本能和习俗的支配,作为宇宙之子却有宇宙之父的胸怀,爱宇宙间的一切生灵。”