“人不是根本不相信自己的死，就是在无意识中确信自己不死。”
——弗洛伊德
那天，站着的那个人，和坐着的25个人，没人相信自己会死。一个觉得手里有了筹码，就能和平解决问题。另外25个则是来菲律宾玩的——我花钱来玩，能出什么事？尤其天气那么好，一大早，太阳就兴高采烈地从地平线下蹦出来。对康泰旅行团的22名香港游客来说，2010年8月23日，这一天开始得很愉快——直到他们看清楚跳上车的男人手里拿着的M16步枪。
不过，人们最初仍然以为，这个相貌有些老土的家伙，是不是在跟他们开玩笑。然而，11个小时后，他的形象永远被定格为残忍、暴力、血腥、毫无人性、泯灭天良……
这辆被死神选中的旅游大巴最终停在马尼拉市中心的基里诺大看台附近，时间是上午9点多，大约11个小时之后，车里的9个人会成为尸体倒下，包括拿枪的那个，这一站就是他们生命的终点。
可是，当8月23日的太阳刚刚升起的时候，你去告诉他们：今天你会死。觉得有人会信吗？正如风华正茂的年轻人绝少想到死亡，身体健康时谁也不会相信过劳死，当一个人被欲念牵引着汲汲营营时，死的可能是被忽略不计的。
这倒让我想起一则关于德黑兰死神的故事：有一天，一个有财有势的波斯人和他的仆人在花园中散步，仆人大叫大嚷，说他刚刚碰上死神威胁要取他的命。他请求主人给他一匹健壮的马，好让他立刻启程，逃到德黑兰去，当晚就可以抵达。主人答允了，仆人于是纵身上马，放蹄急驰而去。主人才回到屋里，就碰上了死神，于是质问他：“你干吗恐吓我的仆人？”死神答道：“我没有恐吓他呀！我只是奇怪他怎么还在这里。今天晚上，我打算在德黑兰跟他碰面呢！”
55岁的罗兰多?德尔?罗萨里奥?门多萨，在这个属于他的故事里，确实很像是那个拼命逃往德黑兰的仆人。他拉开了帷幕，却不是这幕血腥大戏的导演，等他真正领悟这一点，死神已经站在了他身后。
作为一名退职警察，门多萨在很多朋友眼里，一直是“一个好人”。
1955年1月10日，门多萨出生在马尼拉湾南部，距离马尼拉市30公里的甲美地省纳伊克小镇。父亲塔泰?莱昂纳多?门多萨曾做过一段时间的“菲律宾保安团”警察，但从小门多萨记事时起，老门多萨就已经是一个标准的农民了。当时，一家子已经搬到八打雁省丹瑙湾市的巴纳德拉镇，在一个名叫八拉杆的小乡村务农。在菲律宾，农民的生活意味着清贫、底层、没有前途，而这似乎是门多萨终身想要摆脱的。
日子一年年过去，如同每年都会刮过菲律宾的台风，来了又去，没有留下任何痕迹。20世纪70年代，门多萨在完成中学学业后，便走出家乡，北上首都马尼拉的路内特地区，在马尼拉国家公园开发公司当上了一名电工。
至今，国家公园里许多老工人仍对30多年前青涩的门多萨记忆犹新，印象中门多萨是一个安静、谦虚、一有空闲就静下心来读书的上进年轻人。园艺工人伦纳托?凯尔齐达在看到自己多年未见的老伙计居然干起绑架杀人的勾当后，震惊不已。但他还是说：“虽然我俩不常聊天，但我知道他是个心地善良的好人，他根本不是那种凶神恶煞的人物，也许只是被逼无奈。”
农民、电工，这种现状绝非胸怀鸿鹄之志的门多萨所能满足，终于他用实力得到一个鲤鱼跃龙门的机会，在上世纪70年代末考入菲律宾最著名的警校。
国家公园电工理查德?梅尔卡多曾与门多萨共事，他是自称内向的门多萨在园子里最铁的哥们：“他真是一个了不起的人物，那几年我们经常想约他下班后一起出去喝酒，但他总是推托掉，说是要自习功课。原本我们以为这只是借口，没想到他还真考上了警校，当上了警察。”
门多萨明白，他有了一个与父亲不一样的人生。后来，一些媒体所谓“门多萨家族警察世家”的说法，实际上也得从门多萨考入警校后算起，随后他的弟弟、儿子、侄子才陆续加入菲律宾警界。
警校时代的门多萨依旧内向、腼腆、沉默寡言、不爱多说话。如今已是警校教务处教官的埃里克?马诺，对这个师兄的意外结局唏嘘不已：“其实他在学校里的表现并不突出，功课也非全A，参加社团也不活跃。但有一点令人印象深刻，尽管他不善交流，但人缘却很好。”但是，当时一位教官对门多萨的评语中也提到：“你是一个富有正义感的年轻人，但请不要过于冲动，做事也不要太过极端，那会令你偏离你的职业操守。”
1981年4月，门多萨毕业并获得犯罪学学士学位，同时成功进入警界，成为马尼拉市“菲律宾国民综合警察”的一名持枪巡警，上尉警衔。
当警察的最初10年，门多萨一直在街头担任持枪巡警。1991年1月，他进入菲律宾国家警察局，在西部警区担任高级警官，随后这个警区改名为马尼拉警区；2002年，门多萨被提拔为警察分局局长；2005年升为高级警务督察。
有些媒体认为，由于大多数菲律宾警察收入在该国平均工资以下，以致“警匪一家”的局面无法根治。“他们需要赚点外快贴补家用。”在菲律宾担任导游的Danny Sia说，“实际上，如果做到高级督察这个位置（门多萨退职前最高警衔），他的月收入至少在一万比索（约1500元人民币），虽然听上去不多，但已经算是马尼拉中等以上收入了，但钱永远是不够的，所以很多时候警察还会帮着黑帮通风报信，或者在路上巧立名目收取罚款。”
但对于这种论调，门多萨的家人一再反对：“他当警察从不图财，他只是想要维护社会公正。”事情或许真如门多萨家人所言。在29年的警界生涯中，门多萨曾荣膺1986年菲律宾国际青年商会十大杰出警察称号，此外还斩获17项“菲律宾国家警察”颁发的荣誉奖项，包括荣誉奖章、荣誉徽章、效率奖章、功勋奖章、服役奖章以及一封由菲律宾内政部签发的表扬信。
“你知道我哥哥当年是怎么当选十大杰出警察的？”同为警官的弟弟格雷戈里奥说自己的兄长从不贪图不义之财，“1986年初，罗兰多带领一个小分队前往调查一辆面包车，发现车内放着13个木箱，里面居然有6500万比索（约970万元人民币）的现钞，这可是统治菲律宾21年的独裁者马科斯和他的党羽准备出逃运出国外的赃款。如果哥哥想靠着警察身份赚钱，当年他收入还如此微薄的时候，早就可以把这笔钱神不知鬼不觉地分掉，然后辞职回家，买个农场。何苦还要上缴没人知道的赃款、继续干这么辛苦的警察工作？”
但是，门多萨坚持上缴赃款，于是建下奇功。他似乎也成了菲律宾警界的“异数”。
或许，正因如此，在菲律宾，尽管“警匪一家”已不算什么新闻，可还是有很多人觉得，门多萨这名履历清白的“好警察”何以会变得心狠手辣、夺人性命？
门多萨的人生转折点，要从2008年4月9日说起。
当时，24岁的马尼拉文华大酒店厨师克里斯蒂安?卡劳一如往常地将车停在路边，准备上班。而就在此时，马尼拉警区机动配枪部队的5人小组正好途经此处，而为首的队长便是罗兰多?门多萨。
根据卡劳事后向菲律宾申诉办公室举报的材料来看，当时已经身为高级督察的门多萨，率领着三等警官威尔森?马迪克?加维诺、警督纳尔逊?乌巴诺?来佳斯卡、一等高级警官内斯托?里耶斯?戴维德以及二等警官罗迪克?萨尔瓦?洛佩纳向其敲诈勒索。
但从5人警衔分析，他们中至少三人都属于菲律宾高级别警员，收入偏上。“你能想象这么多高阶警官同时向一名刚刚从厨师烹饪学校毕业的年轻人敲诈吗？”格雷戈里奥提出了他的质疑。
然而事情不能用一般的常理来判断，且菲律宾的另一个常理便是“警察总是想尽办法敲诈勒索”。根据卡劳的控诉，当时这5名警官以非法持有违禁药品为由，索要3000比索（约450元）的罚款。
如果事情就此戛然而止，可能后来的一切都不会发生。但历史却在此分岔，在另一个不利于门多萨的平行世界里飞驰。卡劳称，当时他其实很“配合”警察的工作，但事态却急转直下，门多萨居然逼着他吞下一袋“沙雾”，亦即香港人熟知的毒品“安非他命”，目的是让他无法通过警局的毒品测试。随后又追加非法泊车、无照驾驶等指控，并向其索取20万比索（约3万元人民币）。最终，在一位朋友送来2万比索（约3000元人民币）后，卡劳被释放。
2008年4月25日，接到投诉的菲律宾申诉专员公署，以门多萨与另外四人企图向卡劳勒索2万菲律宾比索为由，解除门多萨的高级督察一职。
但这起看似普通的勒索案，审理过程却扑朔迷离。首先是门多萨这边，这名号称冤深似海的高级督察，不知为何自动放弃了在2008年10月17日“菲律宾国家警察”内务部门听证会调查。另一边，卡劳在当年4月25日向申诉办公室举报后便杳无音讯，甚至连马尼拉检察机构要求其出席8月预备庭调查，他也拒绝露面。于是这桩看似“稀疏平常”的警官敲诈勒索案就此不了了之。
这起事件确实存在许多疑点。众多媒体很长一段时间仍在分析其中的不合理之处，比如为何非法泊车之类的勒索居然会高过携带毒品的指控，而那袋“沙雾”究竟是谁拿出来的？难怪有人质疑，这是有人陷害门多萨。更有好事者声称，那是因为门多萨此前查办了一个地下毒品交易组织，而这个组织的后台却正好是门多萨的顶头上司，于是门多萨和他的伙计们惹来“官司”。弟弟格雷戈里奥就宣称其兄“在警队并不怎么受欢迎，谁让他不愿同流合污呢”。
不过，这并非门多萨第一次遭遇类似的案件。“菲律宾国家警察”发言人阿格里梅罗?克鲁兹表示，门多萨在1996年就曾被控诉敲诈勒索以及轮奸妇女。根据档案记载，门多萨在14年前率领他的巡逻小分队敲诈勒索一对年轻情侣，并伙同其他警员强奸了那名妇女。
克鲁兹称：“后来这名受害者明确指认门多萨参与了强奸。”但最终因这对情侣拒绝出庭，使得案件审理无法继续。至于为何拒绝出庭，无人得知。