“芸芸众生，孰不爱生？爱生之极，进而爱群。”
——秋瑾
对不起，力量有限。我们无法抗拒的事情太多太多。
2010年8月11日，刘丽在废墟上掩面而泣，十个指甲里都是黑泥。她曾经租住的房子已被泥浆掩埋，爸爸刘开德就被埋在里面。刘丽在舟曲一中上高中。她家在离县城10公里以外的大川镇。上学的时候，她就和爸爸刘开德租住在县城的月圆村，刘开德一边在县城建筑工地打工，一边照顾上学的女儿。暑假期间，刘丽回农村老家，刘开德则继续在县城打工。
8月7日，刘开德下班后回到租住的房子。夜里泥石流暴发的时候，泥水夹杂着巨石从三眼峪沟的上游倾泻而下。刘开德准备往外跑，但从天而降的泥浆和石块，瞬间没过了他的头顶，他“站在”泥浆中，告别了这个世界，告别了四个孩子。
8月13日傍晚，被淤泥压埋了6天的刘开德回家了。妻子和4个未成年的孩子，以及年过七旬的父母，已经在家门口摆好了祭品。刘丽趴在墓地上说：“爸爸回家了，我要和爸爸多呆一会儿。”
……
8月10日，废墟中，张武成的哥哥张宏宏，将侄儿张涛涛的遗体装入棺材后痛苦地扭过头去。灾害发生时，舟曲县月圆村村民张武成和妻子鲁朝菊没有回家，而他们的三个不过10岁的孩子却正在同一个屋子里睡觉，瞬间被埋在了废墟下。10日，最小的孩子张涛涛的遗体被救援人员挖出来。他们为孩子做了一个简易的小棺材。
……
8月11日清晨，被泥石流冲毁家园的惠明娟，在泥石流现场等待失踪的两岁半女儿的消息。她哭得双眼红肿，泪水顺着扭曲的纹路流得满脸都是。
……
8月12日，韩如栋用粗糙的手清理女儿辫子上的泥水。她叫韩璇，只有8岁。她已经来不及长大了。那天，救援人员将女孩从5米多深的淤泥中挖出后，父亲韩如栋盯着女儿脏兮兮的辫子看了很久。然后跪在地上，用清水一遍遍为女儿清洗干净后，又给她最后一次编好辫子。灾害中，韩如栋的家被泥石流冲毁，其父母、妻子、女儿、弟妹等9人遇难或失踪。
……
2010年8月7日深夜，一场特大泥石流撕裂甘肃舟曲。
由于泥石流的冲积，许多房子都被冲到下游，淤泥里夹杂着石块、砖块和木头，他和其他战士只能一锹一锹地挖，挖掘非常艰难。为了能完整地保存遇难者遗体，他们坚持用手刨挖，许多人十指磨破。
他叫王伟，是武警舟曲中队副队长。
2010年8月7日深夜，四周漆黑一片，到处是洪水淤泥和倒塌的房屋。黑洞洞的夜，远远近近的喊叫声听起来格外灼人。已经辨别不出原来的道路，王伟带着官兵凭借着记忆展开救援。
一阵哭声，就在一个仅剩半间屋的房子里。听着细细的，而且断断续续。王伟和战士们搬开木棍和砖块，发现了一只小手，沾满泥水和血水。他马上握住这只小手，这只小手也紧紧握住他。赶快清理周围的泥石，一个十几岁的女孩被救出来，然后是她的母亲。
又过了大概20分钟，在趟水经过一堆已经倒塌的民房残埂时，王伟用手电一照，发现了瓦砾深埋着的一只手臂，五指已经无力地摊开，手掌虚弱地浸泡在泥水里。细心的王伟发现水浪荡动中，这只手有轻微的动作。
“快！快！人还活着。”他立即大喊。
战士们迅速用手指当耙，用手掌当锨，奋力挖开泥石，救出了一名近40岁的男子。男人“啊”地大大出了一口气。王伟让其他战士背着他安全转移，转身继续救人。
凌晨1点左右，王伟跳过一段软绵绵的泥石流路段时，发现左下方有一个小男孩半身被泥石流埋着，已经奄奄一息。他和战士们一边用手挖泥石，一边用衣袖擦净小男孩的脸。小男孩被救了出来，但右腿骨折扭曲，被石头压坏的小腿血肉模糊。王伟脱下自己的背心，用力撕开，给男孩紧紧包扎住，然后又进行新一轮救援……
20多个小时，从废墟中抢救出23条生命。
但是，对不起，真的对不起！他满心愧疚，胸口堵得快爆炸——
“王伟，你媳妇呢？”那几天，许多人一见他就问。
他不语。“那种感觉，绞心！”
当看到妻子的遗体时，妻子的最后一个动作，竟是一只手远远地向前伸出，另一只手紧紧地捂着腹部。他知道，那是妻子在生命的最后一刻，在对他说话：“王伟，快来呀，快来拉我一把，我们的孩子千万不能受伤……”
27岁的王伟是陕西人，他在武警甘肃舟曲县中队工作了两年。2008年8月8日，北京奥运会开幕的那一天，王伟遇见了张蓉，舟曲一家化妆品商店的店主。爱笑、开朗、漂亮……全世界的溢美之词放在张蓉身上，王伟都不觉得过分。王伟说，有了张蓉的日子，他沉浸在快乐中，“像喝蜜一样”。
2009年1月，陕西大荔县埝桥乡游斜村，王伟的父亲王合营得知儿子有了女朋友。“干个体的，个子高，心眼好，人长得漂亮。”电话中，儿子对张蓉的介绍笼统、模糊。
随后，王合营和老伴王凤珍第一次见到了张蓉。“穿了件紫红色的棉袄，大高个……”王凤珍说，“孩子不认生，阿姨、叔叔叫个不停，对我很好。”张蓉给王伟的3个姐姐每人带了一套价值几百元的化妆品，才来家第三天，看见她头发白了，就嚷着说：“阿姨，我给你染个头吧，用这个一染，能年轻好几岁呢！”
王家找了一个好媳妇，周围邻居都到家里瞧瞧。在邻居们眼中，张蓉不认生，进门就张罗，邻居们拍着王凤珍说，从那么远找来了这么好一个媳妇，是王伟的福气。
王伟脾气不好，王凤珍总在唠叨，要对人家姑娘好一些。担心张蓉嫌弃自己家穷，王合营将住了23年的旧房子重新粉刷了一遍，又重新布置了一番。“这么好的儿媳再跑了，那就是我们把儿子给耽误了。”
王伟说，虽然张蓉做化妆品生意，可从不舍得化妆，衣服都是从兰州批发市场花30元左右批发来的，没有项链、耳环、戒指……即使订婚前，她也是在王凤珍一再要求下才买了条项链。而对王伟，张蓉总坚持要给他买“乔丹”牌的衣服，在这个小县城，算得上名牌了。
2010年1月6日，王伟与张蓉结婚了。婚礼很简单，陕西和甘肃各一次，每次不超过6桌，邀请的多为他俩的亲友。新房也很简朴，除了墙是新粉刷的，家具都是旧的。一个木板床，一个床头柜，一把椅子，一个衣帽架，没了。墙上的大红喜字因此格外抢眼。
王伟与张蓉结婚半年多时间，正儿八经在一起过的就只有7天，为了补偿对妻子的亏欠，王伟在QQ空间里转载了很多菜谱及育婴、女性养生等生活常识的帖子，就是想以后能给妻子多做一些她喜欢吃的饭菜，包括如何给他们的宝宝起个好名字等等，对于美好的家庭生活，对于未出世的孩子，王伟有过很多美好的憧憬。
王合营说，他们一家亏欠张蓉的太多，在结婚的前一晚，王伟还在参与灭火行动。“我们到舟曲，还是亲家跑来接车，我们一直很有愧疚感。”
儿子结婚后，王凤珍便开始用买来的花布做起小布鞋。小小的，五颜六色，放在床角的小箩筐内，一共16双。
她说，怕自己以后老了，眼睛看不见了，不能帮孙子做新衣服、新鞋了，反正现在身体好，把这些都先做好，放在那儿，总有一天孙儿能穿上奶奶缝制的小布鞋。
其实，王凤珍直到2010年8月15日才知道儿媳妇已经怀孕2个月。然而，这个喜讯是和噩耗一起来的。
2010年8月7日晚上11点20分，王伟正在和妻子张蓉通话：
“张蓉，下这么大雨，闪电打雷，你害怕不？”
“有点害怕……”
“别怕！”听着外面水声越来越大，王伟催张蓉，“你赶紧穿上衣服跑……”
事后，王伟曾努力回忆这最后一通电话，但印象模糊。他说记不清了，因为当时挂得太匆忙。
那天是他值班。深夜11点半左右，王伟查勤到中队院子，发现有很怪的声音，开始像钢筋拖地，但刺耳的声音越来越大，最后像火车过山洞，“轰隆隆”地闷响。脚下有明显的震颤和摇晃。警觉的王伟预感到不祥，却没意识到这场灾难也笼罩着电话那一头。