“为一百年后我们不会活着的一切哭泣，犹如为一百年前我们不曾活过的一切哭泣，都是一样傻。死亡是另一种生命的开始。”
——蒙田
生而为人，什么最重要？答案绝对是五花八门的，但设置一个前提条件呢，比如，如果你看不到明天的日出了，在剩下的时间里，你觉得什么最重要？
“老天爷没让我死。如果水再高一尺，我就死了。拥有的名也好，利也好，别人拿什么形容你都好，了不起也好，根本没有用。2005年1月2日我出发到香港的那个晚上，太太说，你拿100万去捐吧，50万是捐给海啸的，50万想办法去成立你的基金。”这是功夫巨星李连杰的答案。死里逃生之后，能给他带来巨大名利的电影，却成了他的副业，成立“壹基金”做慈善，反倒成了他后半辈子奋斗的目标。
“从1997年开始，我对生命有了反思，名利我都有了，到底生命是什么？我看到周围有很多人比我更有钱，但是他们不快乐。人生下来难道不是为了追求幸福和快乐的吗？”
你这一辈子都在追求什么？这个答案，你不必告诉谁，告诉你自己就好了。古罗马诗人奥维德说：“死亡与葬礼以前，谁都不敢说幸福与不幸福。”这话不假，不到最后一刻，谁都不敢说自己此生圆满。但如果直到临死前，你才意识到自己最想要的从未去争取，大把的时间都瞎忙活了，这一下，你能瞑目吗？
趁着还在喘气，还能跑能跳能哭能笑，做一件自己认为最重要的事，对任何一个人来说，都很重要。我们为什么恐惧死亡？真正的原因就是惧怕“无”。物质消亡了，精神也不存在，没人记得你，没人念着你，你消失得干干净净、彻彻底底。而你，稀里糊涂活了一回，并不知道自己真正需要什么，或者知道了却因为这样或那样的理由，只是呆呆地看着“逝者如斯夫”，岂不可悲？李连杰热心公益，大概也可看做他努力使自己的人生圆满。
2004年12月26日，是令李连杰终生难忘的日子。印尼北部苏门答腊岛海域发生的8.9级强地震，引发了全球百年来最大的海啸。整个东南亚地区至少28万人死亡，包括至少600名华人，超过100万人因受灾情影响而无家可归。
2004年12月26日，这也是令李汉生（化名）终生难忘的日子。海啸发生第二天，卡塔尔国家的飞机就去把李连杰一家接到了安全地带。但李汉生没那么走运，他所在的棉兰被水淹了，无数灾民蜂拥去机场逃难，他不肯走，天天趟着水，在面目全非的家园附近徘徊，一次又一次请人或自己潜到乌黑的海水里寻找她。没有药，他受伤的脚已经感染，踝骨都露出来了，他还是不肯走……
她只不过是遇难的28万分之一，并没有很多人知道他和她的故事，但对于李汉生而言，妻子王淑仪（化名）就是整个世界。不必壮烈，无需伟大，如果没有明天了，我只要紧紧抓住对我来说最重要的存在，不松开——但是，她松手了，为了给他生的机会。
他和她的故事要从1966年说起。
那一年，印尼亚齐地区发生了恶性袭击事件，华人在当地的生活很不好过。10月，1000余名印尼华人从亚齐经棉兰回国，当年刚满18岁的李汉生就是其中之一。
临走的前一天夜里，有人转交给他一包豆蔻。红红的小豆子，包在一方素绢手帕里。“相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头”。
原来，正是那个叫王淑仪的女孩连夜托人转送给他的，请他不要忘记她，记得回亚齐来找她。怎么能忘呢？她短短的头发，闪闪发亮的眼睛，笑起来尤其迷人。他和她之间，当时还只是少年人的情怀，隔着一片月色、一抹红晕，道一句“原来你也在这里”。望不到头的离别，终于让女孩鼓起了勇气。
拿着这包豆蔻，他冲动地追出去找心上人，想告诉她：我也是。却发现女孩已经离去。几个小时之后，船就要开了。万般无奈之下，李汉生只好拎着大包小包，随家人一起搭上了回国的船。
这一去就是30年。但那包豆蔻一直让李汉生记得“回家的路”。
哲人说，“记住回家的路”这句话有两层意思。其一，人活在世上，总要到社会上去做事的。如果说这是一种走出家门，那么，回家便是回到每个人的自我，回到个人的内心生活。一个人倘若只有外在生活，没有内心生活，他最多只是活得热闹或者忙碌罢了，绝不可能活得充实。其二，如果把人生看作一次旅行，那么，只要活着，我们就总是在旅途上。
人在旅途，怎能没有乡愁？乡愁使我们追思世界的本原，人生的终极，灵魂的永恒故乡。总括起来，“记住回家的路”就是：记住从社会回到自我的路，记住从世界回到上帝的路。人当然不能不活在社会上和世界中，但是，时时记起回家的路，便可以保持清醒，不在社会的纷争和世界的喧嚣中沉沦。
有多少人忘了内心的自我？真正成为自己可不是一件容易的事。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，例如是一种职业，一种身份，一个角色，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子和事物的一架机器罢了。
李汉生大约没想得那么深，他记得当初的爱，就像记得当初的自己。
随后，定居香港的他一直不停地打探王淑仪的消息。实际上，她也曾跋山涉水地到香港苦寻过他。只是，香港说大不大，说小也不小，阴差阳错之下，两个人总是失之交臂。
杳无音信之下，两人都分别结婚生子。但李汉生的婚姻并不幸福，第一任妻子婚后不久就离开了他，他带着三个孩子又与第二任妻子成婚，但第二任妻子只知道关心自己的孩子，对他与前妻的孩子们听之任之，夫妻间也感情平淡。
弹指间，30年过去了。1996年，李汉生在亚齐的三姐去世，他和五姐一起回家乡奔丧。回到少年时的家乡，他便千叮嘱万叮嘱，托了不少在家乡的亲朋好友寻找她的下落。回到家乡后不久，就得到了消息：王淑仪一直呆在亚齐，刚刚离婚，她独力支撑经营一家店铺，生意做得有声有色。
在五姐的陪同下，李汉生终于见到了30年间魂牵梦萦的爱人。
“我还以为你死了！”见到30年前青梅竹马的他，她的第一句话就让李汉生感慨万千。虽然岁月留痕，但在他眼中，她还是30年前那个巧笑嫣然的少女。那时候，李汉生还和第二任妻子在一起，虽然有家人劝他考虑清楚，但他已经知道自己的选择。
正如周国平所言：“人们举着条件去找爱，但爱并不存在于各种条件的哪怕最完美的组合之中。爱不是对象，爱是关系，是你在对象身上付出的时间和心血。你培育的园林没有皇家花园美，但你爱的是你的园林而不是皇家花园。你相濡以沫的女人没有女明星美，但你爱的是你的女人而不是女明星。也许你愿意用你的园林换皇家花园，用你的女人换女明星，但那时候支配你的不是爱，而是欲望。”
李汉生说不出这样的大道理，但他懂得并坚守这样的信念。为此，他越过重重障碍，终于在2001年与彼此苦苦寻找了30年的王淑仪结合。
此后的三年，是两人最快乐的日子：他们像初恋的年轻情侣一样，到亚齐南部美丽的海滨幸福地度假；李汉生已经定居香港，回亚齐必须交昂贵的居留费用，但他们也完全不管不顾，只想长相厮守。
他们定居在萨比贡贡村，这是一个宁静的小渔村，坐落在北巴盖岛上，与明打威群岛的其他岛屿一起，如同一串珍珠项链缀在美丽的太平洋上。
对于他们来说，萨比贡贡村真是一块宝地。村前就是沙滩，细腻的沙子在阳光下泛出一片金色；村后有一条静静流淌的小河，河水清澈见底；围绕着村子的是一片绿色的雨林；村里58座房屋星罗棋布，其间点缀着高耸的椰子树。村民们每天顺着潮水出海打鱼。一直以来，外村人都羡慕这里的生活。
传奇一般的幸福一直延续着，直到海啸突然来临。
2005年12月26日上午，56岁的李汉生与妻子王淑仪正在家中，结婚三年来，两人还像初恋时一样，总爱手拉着手呆着。
突然，大地摇动起来，他们互相抓紧了手，紧接着，像黑色石油一样的海水咆哮着冲过来，眨眼之间将李家对面一排摩托车冲倒下来，一辆摩托车正好砸在李太太的背颈部！
一切都在几秒钟内发生，李汉生几乎来不及反应，只知道死死攥住妻子的手，想顺着楼梯往上爬。嘴里迭声大喊：“抓紧啊！”但是，由于太慌乱，他的脚被卡在一排铁栅栏中间，两个人都动弹不得，眼看着凶猛的海水越涨越高。
“汉生。”她突然喊了他一声。
“别急别急，会有办法的！”他一边安慰她，一边使劲要把脚抽出来，但一只手抓着妻子，半边身体被扯着，在失衡的状态下根本用不上力。
“汉生。”她又轻轻唤了一声。
“啊？”他扭过头去。
她冲他轻轻一笑，几乎就在同时，突然，他觉得手里一空——妻子松开了手。她舍弃自己，把生的希望留给了丈夫。
巨浪一旋，她已滑落开去……
看着妻子被浪越卷越远，李汉生差点崩溃。海水已经淹到了她的颈部，她向后仰着头像是已经失去知觉地漂在海水中——这是他最后一眼见到妻子熟悉的脸。“那个时候，想到她也许已经死了，我心里冰凉，好像自己也已经死过一次……”李汉生后来这样告诉自己的女儿。
那一刻，海水还在上涨，他的脚却被卡得死死的。涨着涨着，海水淹过口、鼻、头顶，涨过头顶一米多高，他一直憋着最后一口气不吐出来，就凭着这最后一口气，他死命拔脚，拔得血肉模糊，忽然脚下一松，借一把力往水面上一蹿，拨开水面上漂浮的大堆浮木，他爬到一户人家的二楼屋檐，几个印尼人伸出手拉住他。
但是，在那之后，李汉生没有像其他人一样忙着逃命，或者转移到安全地带。相反，他天天守在妻子落水的那片水域。
“我真傻，我只知道在靠我家这边的街道里找，不知道到对面街道去找。”找了三天，海水退到还有一米多深时，李先生终于再次见到了妻子——他已经认不出熟悉的爱人，而是凭着她手指上的婚戒和她的衣裳辨认出她的尸体。
她眼睛睁得大大的，身体已肿胀，脖颈后面是大块的青紫。他哭着想用手为她合上眼睛，轻轻抚过她的眼睑，却发现眉毛都被他抹了下来！
三天后，他设法买到了一副棺材，又雇了一辆卡车，在山路间走了15个小时，他终于和爱人一起到了棉兰，才正式和她告别。而此时，离他们最初开始恋情已经有38年了，离他们终于能幸福地相守在一起，只有3年。
王淑仪和前夫生的女儿过去一直叫李汉生“叔叔”，妈妈死后，她哭着抱住李汉生说：“爸爸，妈妈生前叮嘱过我，如果她先走，让我照顾你和弟弟！”
直到为爱人办好一切后事，他的神经才放松下来，这时，他似乎才有余力去感受绝望。
“我完全不知道接下来要做什么。我失去了她，永远永远。我都没想过该怎么摆脱这段阴影，开始新的生活。”亲人们劝他节哀顺变，他说着说着就哭了起来。号啕大哭，像个孩子一样，鼻涕眼泪一把流。直到把嗓子都哭哑了。
2005年1月9日，李汉生孤独地离开棉兰前往雅加达，而在雅加达的亲人家中逗留三天后，他又独自踏上返回香港的归程。
在那之后，他患了严重的忧郁症。最挚爱的人死了，他一直无法克服丧妻的沮丧。家里人很担心他，为他找了一个心理医生。
“请问，如果您先离世，而尊夫人继续活着，那会是怎样的情境呢？”医生问他。
“喔！”他说，“她一定会很难过，我知道的，对她来说这太可怕！她会受不了的。”
“您看，现在她免除了这痛苦，而那是因为您才使她免除的。现在您必须付代价，以继续活下去及哀悼来偿付您心爱的人免除痛苦的代价。”
李汉生不发一语，忽然又想起妻子松手前的那缕微笑。然后，他平静地离开了诊所。痛苦在发现意义的时候，就不成为痛苦了，例如具有意义的牺牲便是。
这就是心理医生的观点：不能改变他的命运，不能使他的妻子复活。但是在那瞬间，成功转变了他面对自己不可改变之命运的态度；或在那一刻，至少他了解了他的痛苦的意义。人主要的关心并不在于获得快乐或避免痛苦，而是要了解生命中的意义。这就是为什么人在某些情况下，宁愿受苦，只要他确定自己的苦难具有意义即可。
人要悲观实在很容易，但要彻底悲观却也并不容易。但凡不是悲观到马上自杀，求生的本能自会找出种种理由来和悲观抗衡。事实上，从只有一个人生的前提，既可推论出人生了无价值，也可推论出人生弥足珍贵。物以稀为贵，我们在世上最觉稀少、最嫌不够的东西便是这迟早要结束的生命。这唯一的一个人生是我们的全部所有，失去它我们便失去了一切，我们岂能不爱它，不执著于它呢？
诚然，和历史、宇宙相比，一个人的生命似乎等于零。但是，雪莱说得好：“同人生相比，帝国兴衰、王朝更迭何足挂齿！同人生相比，日月星辰的运转与归宿又算得了什么！”面对无边无际的人生之爱，那把人生对照得极其渺小的无限时空，反倒退避三舍，不足为虑了。人生就是一个人的疆界，最要紧的是负起自己的责任，管好这个疆界，而不是越过它无谓地悲叹天地之悠悠。