从这年起，七八年间，齐白石“五出五归”，足迹踏遍华山、庐山、嵩山、蜀山、巫峡、阳朔、长江、黄河、珠江、洞庭湖这些名山大川之后，他艺术境界明显地高了一层，他见了不少名山大川，也画了不少名山大川，画风由工笔转向写意，书法则由何绍基体转学魏碑，临写爨龙颜碑，篆刻由丁敬、黄易一路改学赵之谦体，猛利之外更见厚重韵致。这七八年间可说是他的画风篆刻艺术风格突变的关键时期。
1904年春，王湘绮为他撰写《白石印谱》序文。印谱拓存以前所刻之印，命名为《白石草衣金石刻画》。1909年又刊出第三次印谱，仍名《白石草衣金石刻画》。1910年，齐白石把游历得来的山水画稿，重画一遍，编成《借山图卷》，共计52幅（现存22幅），并精心构思，费时三月余，为友人画成《石门二十四景图》。
1906年，齐白石在家乡余霞峰山脚下的茶恩寺茹家冲买了一间旧房，翻盖一新，取名为寄萍堂，室内造了一间书室名为八砚楼，这年冬天齐白石携妻儿迁至新居。五出五归之后，他就有了终老故乡之念，在新宅周围种花植树，引泉入院，庭院家具都是自己亲手设计布置的。几年来，家中又迭有事变，次子与六弟相继去世，恩师胡沁园与王湘绮也先后作古，他一时身心疲惫，再也不打算远游了。
不料此时，湖南连年兵乱，军阀混战，民不聊生。1917年，齐白石为避兵乱单身一人来到北京，住在友人家，并在琉璃厂南纸店悬挂卖画刻印润格。到了北京，艺术上的处境开始并不好，他曾说：“我那时的画，学的是八大山人冷逸的一路，不为北京人所喜爱……我的润格，一个扇面，定价银币两元，比同时一般画家的价码便宜一半，尚且很少人来问津，生涯落寞得很……”当时的北京，画苑精英荟萃，各种流派、不同风格的画师，竞相争艳。许多享有盛名的大写意画家，如吴昌硕、王一亨、陈师曾、凌直支、陈半丁、姚华、王梦白等等，都是为群众所十分喜爱的。齐白石初来这京华盛地，人们不认识他，真正能了解他的画的人，为数不多。
一天，陈师曾到访，二人相见恨晚，遂成莫逆之交。陈师曾，名衡恪，号槐堂，江西义宁人。祖父陈宝箴，做过湖南抚台。父陈三立，号伯严，别号散原，是当代的大诗人。陈师曾是当时大画师吴昌硕的高足，得到吴昌硕的亲传。他的大写意花卉画，笔势雄健，气魄雄伟，施色瑰丽，受到人们的喜爱，在京城里久享盛名。
与齐白石成为诤友后，陈师曾提拔齐白石不遗余力，并劝白石自出新意。陈师曾对齐白石进行过多次鼓励和指引，在这种精神支持下，齐白石毅然以十年功夫进行衰年变法，自创红花墨叶一派。从此他的大写意花鸟方始元气淋漓，一派生机，呈现出为世人所熟知的面貌。陈师曾对齐白石的画有重要的影响，齐白石的成功，陈师曾起到决定性作用，以致陈师曾去世后，齐白石写诗怀念说：“君无我不进，我无君则退；我言君自知，九原毋相昧。”
在北京，樊樊山为齐白石的诗集《借山吟馆诗草》撰写了序文，劝他刊印出来。直到十年以后此书才印行。这年9月，听说家乡兵乱未已，齐白石担心家人，匆匆返乡，家人却避乱在外，家中已被劫掠一空。
1919年3月，齐白石乘乱事稍定，单身一人又来到北京，仍住原法源寺内，每日在琉璃厂出润格卖画刻印。这年秋，妻子带回他聘的副室胡宝珠来京同居于龙泉寺内，冬季，妻子返湘，齐白石送行同住家乡。次年春，齐白石带三子和长孙来京学习，不久迁居宣武门内石镫庵居住。之后，齐白石又迁居几处，总有不便之处，却也无可奈何。
在北京，齐白石认识了不少京城名流，如梅兰芳、林琴南、陈师曾。1922年，陈师曾去日本参加中日联合绘画展，带去齐白石的几幅花卉山水画，被外国人抢购一空，价格不菲。一时齐白石的名声在国际上大震，来北京的外国人纷纷找到齐白石要买他的画，使琉璃厂的画商也争抢购他的画，好卖大价钱。以致他每日挥毫作画，疲于应对。他曾写诗曰：“一身画债终难了，晨起挥毫夜睡迟。晚岁破除年少懒，谁教姓字世都知。”且自注云：“因外客索画，一日未得休息，倦极自嘲。”
第二年，齐白石迁居太平桥高岔拉1号，在屋内挂上早年王湘绮为他题写的“寄萍堂”匾额，他的画房总算像个画室了。
1923年，60岁的齐白石开始记日记，取名《三百石印斋记事》。1927年，他应林凤眠之聘到国立北京艺术专门学校任教。起初，齐白石自问是乡巴佬出身，到洋学堂去当教习，一定不容易搞好的，就竭力推辞，不敢答应。林凤眠校长和许多朋友，再三劝驾，他无可奈何，只好答允了，但心里总多少有些别扭。在学校里，外国教师非常恭维他，学生们对他也十分钦佩，上课时专心听他讲，看他画，他就很高兴地教下去了。1928年，国民革命军到了北京，因为国都定在南京，把北京称作北平。艺术专门学校改称艺术学院，齐白石的名义，也改称为教授。齐白石对此也很得意，他说：“我这个木匠出身的人，也当上了大学教授，这都是我们手艺人出身的一种佳话。”这一年，他的《借山吟馆诗草》（手写影印本）于秋日印行，他又把在北京所刻印章，拓存四册，命名为《白石印草》。
“九一八事变”之后，日本兵长驱直入，直抵京津，齐白石忧心忡忡，为国难当头而自己又老而无力感到不安。齐白石的画名在日本早已人人皆知，此时便常有人来索画，齐白石对日本人一概不理，闭门拒客，表现了一位著名老画家忠烈的爱国精神。
1933年，他出版了《白石诗草》，书中选的俱是《借山吟馆诗草》所不曾选入的诗作。
1937年，齐白石虚龄75岁，他想起早年在长沙时一个命相家替他算命时说的话，说他“75岁这一年，脱丙运，交辰运，美中不足，有大灾难，宜用‘瞒天过海’法，口称77，作为逃过75一关矣。”从此以后，他在画中记载他的年岁时，就增加了两岁。
1937年“七七”事变后，齐白石辞去一切教职，闭门居家。北平沦陷，他在大门上贴了一张纸条，写上：“白石老人心病复作，停止见客。”表达了他对时事的厌恶之情。到1940年，白石老人为生活所迫，不得不继续卖画刻印，但又恐敌伪官员来骚扰，在自家门上又贴了一张纸条：“画不卖与官家，窃恐不祥。中外官长，要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。”又在屋内贴了大字纸条说：“与外人翻译者，恕不酬谢，求诸君莫介绍，吾亦苦难报答也。”其民族气节和不屑于官场人物的态度令人敬佩。
1944年，齐白石停止卖画，并以“寿高不死羞为贼，不愧长安作饿饕”的诗句，表示宁可挨饿，也不取媚于恶人丑类。
1945年抗日战争胜利，齐白石心情异常高兴，写诗抒怀。次年他又恢复卖画刻印生涯。还在南京中华全国美术会举办画展，随后至上海举办展览，所带画作二百余幅，全部售罄。但卖得的钱币却一文不值，老人深深后悔，有苦难言。
1949年1月31日，北平解放，齐白石已届86岁高龄，他拄着拐杖在胡同口看群众游行，高兴极了，回到室内一口气画了十几幅画。10月1日，新中国成立，他又接受了徐悲鸿的聘书任中央美术学院名誉教授。1950年4月间的一个下午，毛主席派人来请他去中南海丰泽园会见，还与他共进晚餐。90岁老人对此次相见甚为感慨，回家后挑了两件最精的字画赠给了毛主席。
1951年，齐白石参加抗美援朝义卖画展，画了和平鸽，并题“愿世界人都如此鸟”。1952年，齐白石被选为中国文学艺术界联合会主席团委员，全国美术工作者协会主席，中央文史馆研究馆员，北京中国画研究会主席，北京中国画院名誉院长。1953年，为庆祝他93岁（实为90岁）诞辰，中国全国美术家协会和中央美术学院为齐白石举行庆祝会，并展出作品40余件，文艺界知名人士皆前来祝寿，文化部授给他荣誉奖状，称他为“中国人民杰出艺术家”。周总理也于百忙之中赶来出席，与老人对谈良久。在他生日之前，政府还把他在跨车胡同的住宅修葺一新。齐白石对党和政府的关怀感激不已，生日之后画了两幅画，一幅是《旭日老松白鹤图》，一幅是《祝融朝日图》，并将它们献给了毛主席，以表达他对毛主席的感激之情。这一年他画了600多幅画，是他十余年来画得最多的一年，足见其人老心未老，盛世画兴浓。
1954年，齐白石当选为第一届全国人民代表大会代表，并出席首届全国人民代表大会第一次会议。
1955年，齐白石获德意志民主共和国艺术科学院通讯院士荣誉状。又与陈半丁、于非吹14位画家集体创作巨幅画《和平颂》，献给在芬兰赫尔辛基召开的世界和平大会。
1956年9月1日晚，93岁的画家齐白石在郭沫若等人的搀扶下，缓缓走进了中国人民保卫世界和平委员会的会议大厅。在这里，齐白石接受了世界和平理事会颁发的1955年度国际和平奖金。这项奖金包括：一份荣誉奖状、一枚金质奖章和500万法国法郎（折合当时人民币35000元）。齐白石在致词时说：“世界和平理事会把国际和平奖金获得者的名义加在齐白石的名字上，这是我一生至高无上的光荣，我认为这也是给予中国人民的无上光荣。正由于爱我的家乡，爱我的祖国美丽富饶的山河大地，爱大地上一切活生生的生命，因而花了我的毕生精力，把普通中国人的感情画在画里、写在诗里。直到近几年，我才体会到，原来我追求的就是和平。”世界和平理事会国际和平奖评委会对其评价说：“他毕生颂扬美丽和平的境界，以及人类追求美好生活的善良愿望，在全世界得到了共鸣。”
齐白石当场宣布：“把奖金的一半长期存放在银行里，每年所得的利息，以齐白石国画奖金的名义奖励优秀的国画家。”他刚说完，便博得了全场热烈的掌声。这时郭沫若也风趣地说：“愿到会的同志们都能像齐白石一样长寿。”会场欢声笑语，传递出人们对齐白石的敬重和祝福的喜悦。
1957年9月15日，齐白石卧病，16日下午病情恶化，6时40分逝世于北京医院，享年94岁。9月17日，中央人民广播电台广播了齐白石逝世的消息。同日，《人民日报》、《工人日报》、《中国青年报》、《光明日报》和全国各省市的报纸都刊载了齐白石逝世的消息，以郭沫若为主任的“齐白石治丧委员会”组成，于非础⒎饺硕ā⒁肚秤琛⑻锖骸⒘蹩渠、齐燕铭、老舍、阳翰笙、沈尹默、关山月、何香凝、吴作人、李济深、周恩来、周扬、沈雁冰、陈半丁、陈叔通、郑振铎、夏衍、梅兰芳、黎锦熙、蔡若虹、钱俊瑞等25人为委员。这一天，简朴、庄重的遗体入殓仪式在北京医院举行。灵柩是他二十多年前亲自设计的，用的是他故乡湖南出产的杉木，漆了几层厚漆。齐白石的遗体被安放在灵柩之中。按其遗愿，随葬的东西一件是他刻着自己姓名、籍贯的两方印章，另一件是他使用了将近三十年的红漆拐杖，还有他已脱落的牙齿。9月22日公祭后，他的家人移其灵于西郊湖南公墓，安葬于早在10余年前就备好的生圹，与继室胡宝珠墓结邻。一位世界著名的中国画大师走完了将近一个世纪的人生之路，历经几个朝代，在晚年最终幸福地离开了他所钟爱的中国人民，安详地长卧在京郊的大地里，留下无数的绘画印章和诗句，让人民永远地缅怀！
1963年，齐白石被世界和平理事会推举为世界十大文化名人之一。同年，中国美术馆举办《世界文化名人——齐白石诞生100周年纪念展览会》。
【作者点评】
齐白石是20世纪享誉世界的中国国画艺术大师，他出生在晚清时一个贫苦的农民家庭，小时过着放牛砍柴的生活，求学失学的痛苦，做木工与绘画的矛盾，学画与卖画的困惑，都没能击倒他，反而使他一步步走进了艺术的圣殿，其原因是什么，深值我们思考。
齐白石出身在农村，因此与大自然有着十分密切的精神联系。随着艺术的深入，他的这种联系已变成挚爱潜入灵魂深处，然后从他的作品中传达出来。因此，当他一进入绘画的天地时，心中涌动的对家乡花鸟、草木、虫鱼、山石、水田的挚爱都从一笔一画中纯真地流露出来，人们从他的画中可以感受到这颗引发人们心灵悸动的赤子之心。此外，他对家乡人民和中国传统的执着的恋情一生都不能忘却，所以他能以70余年的艺术生涯为中国国画在世界艺术领域争得崇高的地位，并将自己的名字写入了世界文化名人之册。他在画中表达的对世界和平的企盼深情，使他获得世界和平奖，这同时昭示了世界爱好和平的人们对中国人民的最高评价，而齐白石是其代表。
齐白石不仅有着对人民的深层热爱，同时有着对黑暗社会深恶痛绝的浩然正气，有着一颗赤子之心。热爱和平的他，一生绝大部分生活在旧中国的战乱时期。战争造成了百姓苍生的苦难与忧患。清朝的腐败无能和民国政府的丑恶他看得太多了，因此，齐白石的不少作品一针见血地揭露了这些丑恶，他画《不倒翁》，题诗曰“将汝忽然来打破，通身何处有心肝”；画《桃猴图》则又题曰“既偷走又回望必有畏惧，倘是人血所生必有道义廉耻”，就是这种心情的公开宣泄。日本侵略者的罪行更使他义愤填膺，于是他高贴于大门上的纸条，就成为他对官府和日寇的一张御敌宣言，令窥其画者胆寒，令同门中怯弱者气短。
坚持传统而又不断创新是齐白石艺术生命长存的另一原因。齐白石坚持将艺术植根于民族土壤，在努力摆脱桎梏画家创造力的因袭模仿之风的同时，又努力继承明清以来别具个性的写意画传统，他曾自称：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下转轮来。”他衰年变法求新，从工笔画到写意画，从丁黄篆刻到赵之谦印风，都体现了自己的创新精神。此外谦虚好学，能者为师，勤学苦练，潜心体会，广结艺界名流，遍访名山大川等等，都是他成功的因素之一。
齐白石的一生以及他的艺术成就，启迪我们在积极吸取世界其他民族的现代优秀文化成果的同时，不要离开中华民族和中国人民这一肥沃土壤，不能缺乏中华民族的伟大精神和与时俱进的创新意识。
（刘海清文）