一
死神在门口转了一夜，天亮时，生命之神又将我唤醒。
记不清是什么时候。雪白的墙壁，雪白的被褥，一切都白得令人泄气。满世界如果只有一种颜色，将是多么单调。一片阳光从窗口挤进来，在墙上一动不动的贴着。奇怪，为什么窗子是长方形，而通过窗子射进来的阳光却是平行四边形？是窗子扭曲了阳光、还是阳光本身有缺点？
门外谁来了？只听护士轻声劝说：“病人刚脱离危险，现在不能探望。”
一种被隔离的孤独感突然袭上心头。我真想大喊一声：“他们进来吧！”可是不能，伤口刚刚缝合，说一句话将会引起剧烈的疼痛。
白色的瓶子倒挂着，无色的液体通过白色的管子流入血管中，血是红的，红白不相容。血管里竟然允许异物存在，简直不可思议。
阳光悄悄地从窗子上溜出去了，一点声响也没有。猛然想起，昨晚，如果我拿上户口本到另一个世界上报道，那里，将不会这样单调和孤独……
二
护士给我打完针，轻声问我：“今天感觉怎么样?”我点点头，表示回答。她又问我：“有人想探望你，可以吗？”我有点了点头，表示同意。
护士出去了，我又陷入遐想，这个城市我没有一个亲人，谁将第一个探望我呢？我想起了他……那天晚上，他邀我参加一个朋友的婚礼，我去了。结果，半路上出事了。我被糊里糊涂地抬进了医院……
我希望他来。我甚至希望他能给我带一点礼物，最好带一束鲜花。这个单调的房间里需要一点装饰。我真有点想他。此刻，他如果能坐在我的身旁多好。我相信，这几天他一定为我担忧，为我伤心，为我苦恼。我感到欣慰，一个人的不幸如果能引起另一个人真切的同情，那么，不幸的人的心里便充实得多。
墙上的阳光只留下一条缝的时候，门开了，主治大夫引进来一个人。我不认识他，他从我的眼神里一定看到了疑惑。
“这一位是省报的记者同志，专门来采访你的先进事迹。你们谈吧。交谈的时间不能太久，最多半个小时。”大夫做完介绍出去了。
我有什么先进事迹?前不久，我还被当作资产阶级小姐而遭到同事们的非议。我不过是爱穿几件好衣服，便引起老年人的不满，同龄人的妒忌。看来这个世界只允许一种颜色存在，追求物质享受的人就是资产阶级，无产阶级的美学只有一个字：穷。
“请你谈谈，是什么思想促使你舍己救人？”完全是一副孩子腔、一脸孩子气。他多大年纪了？二十多岁吧？二十多岁就当记者，了不起。什么思想？我完全可以借题发挥：想起了毛主席的教导，想起了无数革命先烈，想起了雷锋、王杰、欧阳海……把生的希望让给别人，把死的痛苦留给自己。也许，用不了多久，我将是全省乃至全国人民学习的榜样。
但是，我不能那样做，我要对得起自己的良心。靠着“讲用”爬上去的人固然不少，到头来“货”卖完了，破绽露出来了，飞到天上，摔到地下，落了个人鬼不像，我何必那样呢?
是的，我当真从死亡线上救了一个孩子。我并没有想到自己会被汽车撞伤。我当时什么也没有想，我只是出于一种人的本能，把那个孩子拉了一下。我想任何人如果面临我那种局面，都会像我那样做的，我只是做了一件任何人都能做得到的事情。
记者同志失望了，他完全可以挣一笔稿费。他两道眉心凝到一起，端庄的鼻子渗出了汗珠。他长得帅极了，有爱人吗？如果没有，我给他介绍一个……
“你很谦虚。”他想了半天，找出这个很恰当的名词。我长这么大，第一次跟“谦虚”有缘。我太感谢他了，这顶王冠使我有点忘乎所以。
大夫进来了，宣布谈话时间已到。我突然觉得自己像个囚犯，一切都要受人管制。我情绪激动，想发怒。但是，我不能……
记者要给我照相，我同意了。静静的睁着眼睛。我想起了鲜花。有鲜花多好，我爱花。我觉得人生应该就像花儿那样，随意点缀。
三
他来了，没有给我带鲜花来，而是大包小包地给我提了一大堆食品。我失望了，我并不需要哪些东西。
他坐在我的床头，一声不吭。眼睛红红的，像哭过，又像熬夜熬的。人消瘦了。我突然觉得他有点像那个记者。哪里像？说不清。大概男同志都有点相似的地方吧。
一种幸福感涌上心头。我不过受了点伤，他竟如此悲哀。要是那天晚上我命归黄泉，将给他留下一辈子的悲伤……要是那样，我真不如死了好，换得情人一掬相思泪，倒也值得。
我想在他面前撒娇，我想将头靠在他的胸前。我想捧着他的脸颊，亲他一口……
他从衣兜里掏出一张报纸，我的照片登报了。奇怪，病房里明明没有鲜花，可是照片上一大捧鲜花却摆在我的床头柜上，鲜艳夺目，令人百思不得其解。
他愤愤不平，他埋怨记者关于我的先进事迹的报道有点太简单。他郑重声明:他要把我的先进事迹写一篇报告文学，登在《人民日报》上，让全国人民都认识我。
我哑然失笑。我不怀疑他的勇气和决心。单凭他那一点可怜的文学功底，连一封情书也写得狗屁不通，竟然动了大雅之念。况且连他不一定能真正理解我，向全国人民介绍我，岂不是天大的笑话？
护士进来了，“放风”的时间又到了。真该诅咒这个圆脸的姑娘，但愿她永远找不到对象。
四
突然间，病房里涌进来一大堆人。满脸胡子的老厂长拉着我的手说：“你是我们厂的骄傲。”长团委书记激动得脸都红了，颤着声说：“你是我们全厂青年的骄傲。”共青团市委负责人说：“你是我们全市青年的骄傲。”我值得那么多人骄傲吗？这些人怎么了？瞅着我兜里的钱多么？
床对面的桌子上堆满了慰问品，足够我吃半年。可是没有一个人给我送来鲜花。我的心有点枯竭，为什么这个世界上没有一个人能够理解我？包括我倾心相爱的人。
黄昏，被我救活的那个男孩在他父母的带领下看望我来了。怀里竟然抱着一掬艳红的玫瑰！我激动了，眼里闪着泪花。我用能够活动的一只胳膊搂着孩子楼着鲜花，亲孩子的脸蛋，孩子的脸在玫瑰花的映衬下分外娇嫩，我心灵的沙漠得到甘露的滋润，胸腔内潮起一种淡淡的惆怅。硬说美女不是狐仙就是毒蛇，鲜花的周围不是深坑便是陷阱，皮肤黑的人思想也是健康的，英雄们都长得五大三粗。把人情处以极刑，把感情关进死牢，剩下的只有淡漠和狂热。
“叫阿姨。”孩子的父母亲显然无法分析我眼泪里边的成分，竟然也擦起了眼泪。
“阿姨。”孩子甜甜的叫了一声，把头贴在我的胸前。我抚摸着孩子的头，轻轻地说：“叫姐姐。”
“姐姐阿姨。”孩子稚嫩的脸上露出无邪的天真：“这花儿，好看吗？”
“好看。”我哽咽着说。
“明天，我给你再抱一大捧，给你抱一房子。”
“好。”我破涕为笑。
护士又进来了，我知道她要逐客了，我真舍不得这个孩子。可是孩子的父母很知趣，不等护士张口，便含着微笑告辞了。
对面桌子上，“联合国”的救灾物资又高了一层。我真为它们担心，时间长了，那些东西要变质的。
五
他又来了，眼睛比以前更红了。
他拿出了自己的杰作，那么厚厚的一叠。我真不敢相信，这种创纪录的速度能写出好文章。但是，他连我的意见也不征求。竟然张口对着我念起来。像宣读判决书那样，情绪激昂而感情充沛。我只得强迫自己竖起耳朵，听他的《天方夜谭》。
难为他用了那么多新鲜的名词。我如果真像他描写的那样，伊丽莎白女王可能要给我让位了。我很受感动。不是因为他为我写了这篇《报告文学》，而是为他的精神所感动。我觉得应当给他一点补偿，来弥补他对我的一片忠诚。我指了指那堆食品，对他说：“你吃吧，我在马路上流了一滩鲜血，换来了这一堆救灾物资。”
他笑了。他没有动那些食品，却马上要到邮局“发稿。”
“你给我拿来吧。”我伸出仅能动弹的一只手把那一叠“稿件”要了过来：“别丢人丧德了，这篇文章只配我一个人享受，别人看了，可能要编入《笑林广记》中去的。”
他脸红了。声音低低的说道：“这篇文章关系到我们两个人的命运，假如能够发表，将会在全国一举成名。那样以来，我们将一辈子享用不清。”
什么地方响雷了？耳膜怎么有些发胀？有生以来，我第一次感到自己受了侮辱。原来，这里是一个赌场，有人把我当作筹码押在这里，为的是得到更高的地位。当初，我向马路上洒血的时候，并不曾想到我要得到什么报酬。而他却瞪着充满血丝的眼睛，向我索取爱情的利息。我感到悲伤：生活的真实的一面原来是这样！……我听见自己说：“你走吧，我累了。”
六
医生今天会诊。主治大夫神色阴忧地告诉我，左腿粉碎性骨折，肌肉大部分坏死，伤口又有些感染，截肢的可能性很大。
这无疑又是当头一击。我并不怕自己变成残废。可怕的是，我的一生将要依附别人，想到那双充满血丝的眼睛，我的内心不寒而栗……
那个男孩来了，甜甜的叫了一声：“姐姐阿姨。”他把一大捧鲜花插到床头柜上的花瓶里，爬到我的耳朵边，轻轻的告诉我，幼儿园的小朋友都来了，要见“英雄阿姨”。还要给阿姨唱歌跳舞。
孩子们都涌进来了，那一张圆圆的小脸，很可爱。我指着那一大堆食品，叫孩子们吃。孩子们很听话，拿眼瞅着他们的老师，﹙一个不到二十岁的姑娘。﹚谁也不肯先动手。
瞅着这些天真无邪的孩子们，我暂时忘却了痛苦。回想起自己的童年，常常觉得只要上了对面的楼顶，便可以摘到月亮。到外婆家住些日子又觉得月亮老在树梢上挂着……这些孩子们像我童年时一样吗？他们该不会硬缠着外婆上树摘月亮吧?
孩子们唱歌了，唱“我爱北京天安门，”唱“找朋友，”唱“天上的早晨，”声音很脆，很甜。……我想起了童年，我拉着外婆的手，走在山村的小路上……
一个女孩独唱了：“花儿呀，为什么这样红，为什么这样红……”童音朗朗，稚气十足。孩子们根本不知道爱情为何物，可是那个幼儿园的老师却听得如迷了，眼睫毛在扑嗖嗖抖动。
眼前不合时宜的出现了他，出现了那双充满血丝的眼睛。爱情为何物？……我的眼眶蓄满了泪水，我实在忍不住了，竟哭出了声。那个老师还以为孩子们的歌声打动了我的心，指挥那个女孩又唱了一首：“跑马溜溜的山上”。
七
我们工厂的团支部书记来了，他郑重地交给我一份入团志愿书，说厂里全体团员一致同意我入团。并且说，党委还考虑我入党的问题。并且说让我出席市团员积极分子代表大会。并且说我被选为新长征突击手。并且说我这个月拿一等奖金。并且说——我懒得听！
我并不比别人少干活，这些荣誉我以前为什么一样也没有得到？我不过做了一件最普通的事，他们竟然给了我这么多桂冠！我不反对向别人学习，事实上大家都各有长处。为什么一个人一件事情做对了，样样事情都做得对，一件事情做错了，一辈子也别想翻身？我也希望别人关心我理解我，就像我关心那个小男孩那样。可是这种关心必须是真实的，不带报酬，不付利息。
“由于你给我们团支部增添了荣誉，市共青团委员会命名我们厂团支部为先进集体”。原来如此！一人得道，大家沾光。可惜我没有父母，没有兄弟姐妹，没有孩子。如果有，他们将是英雄的父母，英雄的兄弟姐妹，英雄的儿女……
渐渐的，我悟出了一个道理，这些人不遗余力的抬举我，其实是为了他们自己。
“你把自己的思想总结好好写一写，多谈谈自己的成长过程。我打算把咱们厂的笔杆子抽出来，专门为你组织材料”。
要为我立传了。历史上，那些传记人物的故事常常令人感叹不已。现在看来，他们也没有什么了不起。若干年后，我不是也成了历史人物吗？那时，有些人也会拜倒在我的脚下，对我表示敬仰和崇拜。
“需要什么，尽管说。我们将全力以赴帮助你”。
五年前，我在山区插队时，有一次病的昏迷不醒，整整躺了几天，除过几个同病相怜的知青外，没有人关心过我一次。那个可恶的民兵队长还说我装病不想出工。那时，咱是劣等公民。现在竟然想要什么就有什么。我想，国王的公主如果能得到这么多人的尊敬，也就心满意足了。
团支部书记表演完了，退出去了，下一个节目是什么？不得而知。
八
我的那个“他”来了。
这一次，他什么也没有说，只是对着我失声痛哭，哭得很伤心，哭烂了五肝六肺，苦动了我的心!
何必对他求全责备呢，世界上的人不都是这样么？我原谅他了。
“你说，我们为什么这么命苦呢”？
命苦？我不觉得。我倒认为我活得挺好。
“听大夫说，你可能要截肢”。
哪有什么了不起，用一条腿换来一个小孩的生命，完全值得。
“我们以后的生活可怎么过呀”？
噢——我明白了，我将会给他带来不幸，我将会变成他的累赘！
需要认真地考虑一下我们之间的关系了。我把爱情看得太简单，我轻信了他那些山盟海誓。
假如我变成了残废，靠三条腿走路；假如，我将就着跟他撮合成一个家庭。他会承担起一个丈夫的责任么？
我得好好考虑考虑。
我想起了在我们插队的那个村子旁边有一种小草，人的皮肤一接触，就会起鸡皮疙瘩，疼痛难耐。可是，猪却非常喜欢吃这种草，而且吃了以后一点感觉也没有。老乡们捉住毒蛇以后，从旱烟锅里挖些烟屎，往蛇嘴上一抹，蛇便死了。人生了疮以后，照样抹些烟屎，疮便比贴了膏药还好得快。听说，人的唾沫也是一种毒液，可是含在人的嘴里。却毒不死人。毒蛇咬了人会中毒，可是，蛇咬蛇会不会中毒？社会是一门复杂的学问。说谎的本领带有某种遗传的性质，可是有的人天生不会说谎。看来，任何一种毒液，只对某种生物有用。就像医院的药品一样，任何一种药物只对某一种疾病发生效力。从来就没有什么灵丹妙药。那么，那一种药能治好人的庸俗自私，沽名钓誉呢？
奇怪，我想这些东西干什么？
九
医生们又会诊了。为了保留我这条腿，决定将我送往北京医院治疗，明天，我将坐飞机离开这座城市。我很荣幸，以前我连飞机也没见过。
晚上，前来探望我的人成群结队。工厂决定让团支部书记陪我前往首都医院。看来这个团支部书记非要在我的身上捞到点什么不可。
十
飞机在跑道上跑了一段，起飞了。离开了地球，心却往下坠。
听说，人类目前正在探索什么外星球上的生命，那里的“人类”是怎样生活的？我想，那里将不会有虚伪和狡诈，一切都很诚实……
﹙这是我的第一篇小说。虽然不成样子，有些想法还很可笑，但是我很珍惜它，因为它终究是四十年前的作品。﹚
1978年作于洛川
2012年9月整理