葫芦河象一条长长的藤蔓，串起沿岸上百个村庄，河两岸的川道里散布着无数块贫瘠的农田，川道两边静卧着裸露着黄褐色脊梁的大山。牛家庄就座落在葫芦河边。
二十世纪六十年代最后一年的春天，一辆牛车拉来了四个接受“再教育”的北京知识青年。
好吧让我们的故事就从这四个北京知青身上开始。
沈淑萍象个天外来客，见到什么都觉得新奇有趣，富有表情的脸上常常表露出夸张的惊讶和无知，折枝野花插到头上、弯下腰看小猪怎样拱老母猪的****，叫余新野扶她骑上牛背，体会一下牧童的情趣。
余新野喜欢唱歌和绘画，黛色的山脊激发了画家的情趣，一有空儿他就坐下来描呀画呀，画板上涂满了各种颜色。
鲁一民的一切举动都显出他比所有的知青早熟。来到牛家庄的第二天。他便向队长要来了四颗杨树苗子，在葫芦河畔举行了隆重的“扎根”仪式。无知的村民们瞪着惊奇的眼神，听鲁一民浑厚的男中音在读一部无于伦比的天书，那炽热的语言似乎能把葫芦河水烧沸，却激不起村民们的一点兴趣。不知谁往一个农民的衣领里塞进了一只蚂蚱，惹来了一句粗野的骂声，是本来严肃的会场一下子起了哄。
夕阳的余辉把葫芦河水染红，河里边倒映着一张少女俏丽的脸庞，刘云将双脚插进河里，让河水滋润一下干裂的心灵。父亲死了，母亲死了，弟弟走失了。清华大学附中的高才生，从没有想到命运之神会把她抛到这贫穷的山沟。她不知道未来是什么样子，只是觉得生活原来是一场梦，当她从梦中醒来时，周围的一切都变了形，冥冥之中的神灵在鞭挞她的灵魂，使她忍受着难以煎熬的痛苦。
生活总是生活，不像余新野和沈淑萍描绘的那样充满神话般的乐趣，也不像刘云想像的那样冷酷。最初的兴奋感和继之而来的痛苦和失望已经过去了，他们的日子进入了一个相对平静时期。知青们不甘寂寞，老想追求一种刺激，那怕是一个恶作剧，一点道听来的轶闻，都会在他们的心里泛起一阵涟漪。终于，有一个新成员加入到他们队伍里来了——它叫吉米。
冬天的葫芦河像一条白色的带子，早晨刘云到河边去提水，无意中发现了这条快要冻僵的小狗。
当刘云把小狗抱回知青点时，知青们像见到久违的朋友那样高兴。小家伙长着一身缎子似的戎毛，四蹄雪白。它渐渐暖和过来以后，看到四个青年对它毫无恶意，竟然就地打了个滚，吻了吻每个人的脚背。
于是，四个知青一同商议，要把这只可爱的小动物养活下来，并且给它起了个名字叫吉米。
无聊的日子靠无聊的乐趣来打发，调整情绪可以使人忘却一切。
“吉米，打个滚。”
“吉米，握个手。”
“吉米，再见。”
吉米像个懂话的孩子，在四个知青的调教下变得日益聪明，它总是变着法子讨取知青们的欢心，它也从知青们的欢乐声中得到了乐趣。
沈淑萍最爱拿自己的梳子给吉米梳理身上的戎毛。吉米舒服极了，不停得吻着沈淑萍的手。沈淑萍一边得意地拍着吉米的头，一边挑逗似地挖苦小余：“你看，吉米比你强，它多懂感情，而你，连狗都不如。”
余新野正在潜心做画，没有听清小沈挖苦了些什么，只是不耐烦的顶了一句：“让吉米叫你妈妈好了。”
沈淑萍马上盛气凌人的反驳了一句：“吉米该叫你爸爸！”
无形中的默契使他们不觉脸红。在一切都荒芜了的年代，维有人的感情早熟。小沈那双杏眼扫描了一下小余脸颊上泛起来的红晕，心里涌上来一股甜丝丝的满足。
刘云却爱拉着吉米到山林里散步。她望着那苍茫的林莽遐想，心泉里涌出一些不着边际的幻觉，那幻觉不断的演绎着，组合着，升华着，使她那枯竭的心灵仿佛有一股山泉在流。不要埋怨生活，缺憾和创痛正孕育着新生。苍苍林莽在启迪着刘云，只有向上才是唯一出路。不用徘徊了，每一块贫瘠的土地都会长出绿色的生命……突然悟出的真谛激发了刘云的心绪，那心绪升华着，化作旋律，那旋律激励着她，竟然不自觉的哼起了一首民歌。
突然，姑娘将眼睛睁大了，墨绿色的山坡上，两只雪白的野兔正在互相亲昵的嬉戏，像两朵白花，像两片白云。一切都不复存在，整个世界只剩下它们自己……
半空里划过一道弧线，瞬间的和谐变成了一场生死搏斗，吉米得意非凡的咬住了一只兔子，那只兔子只是徒劳的挣扎了几下，便被吉米咬断了喉咙。
说不上是惊恐还是愤怒，刘云的眼里溢满了泪珠，她无法原谅这个凶恶的刽子手，拾起一根山柴，狠狠的向吉米打去。
鲁一民踏着刘云的脚步赶来了。小伙子原是北京一所中学学生会的主席，学校团委副书记，文化革命中又当然成了红卫兵领袖。在事业上一帆风顺的人，自我感觉良好。他总是想尽千方百计来接近刘云，对刘云的一切都表示关心。
意外的发现使鲁一民平时那做作的威严现了原形，他竟然情不自禁地将吉米抱起来，在吉米的鼻梁上亲了一口，然后提着死兔子，翘起大拇指，说了一句从电影里学来的日语:“吉米，功劳大大的有！”
兔肉的香味从屋子里溢出来，沈淑萍兴奋地踏着舞步来回走动，鲁一民特地从公社买回半斤烧酒，余新野把煮熟的兔肉分成五份，把吉米也请上了饭桌。然而刘云却无论如何也咽不下去。她对着兔肉发呆，脑海里反复映现出那撕破和谐的一幕，一场好梦打碎了，无邪的野兔成了桌上的美餐……结了痂的伤口被重新刺破，心里淌着殷红的血，她恨，恨吉米，恨餐桌上的人，也恨她自己。
余新野最先发现刘云那不同寻常的情绪，征询的目光在姑娘的脸上一扫，马上将目光收回。小余常跟沈淑萍嬉笑，一点也觉不来不好意思，唯独跟刘云在一起，有时拘谨得鼻尖冒汗。他不明白这是什么原因，强迫自己不要去瞎想。——每点越轨的意念都会使他们的友谊失去平衡。
鲁一民却敢明目张胆的向刘云进攻，他已经把刘云纳入自己将要实施的一揽子计划之中。此刻，看见姑娘一副悲伤的样子，便不知轻重的来了一句：“你真是兔死狐悲，物伤其类。”
刘云一下子将分给自己的兔肉扣到鲁一民碗里，推门走了出去。瞬间，每个人碗里的兔肉都变得索然无味。唯有吉米吃得狼吞虎咽。吃完了肉，吉米伸出长长的舌头舐了舐两腮突然涌出的意念使它有点痴呆，一个更大的抱负在它的意念里形成：它要更好地报答这四个纯真的青年……
劳累了一天的山村发出了沉睡的鼾声，眨着眼的星星目睹了这罪恶的一幕。就在几个知青吃了兔肉的第二天早上，十几只被吉米咬死的家鸡堆放在知青们的门口，恼怒的乡亲们围满了院子，男子汉们满嘴粗话地怒骂着，抱着孩子的婆姨们竟发出伤心的哭声。
愤怒到极点的农民们把吉米吊到树上狠狠地毒打，四个知青挤在一起，满肚子痛苦和忧伤。倒是上了年纪的老队长替知青们解了围。他说，这事不能怪学生娃，队里以后给每家补一点损失。
一句话提醒了刘云，她突然想起了自己的棉袄里还有爸爸临死前留给她的二十元钱，马上拿出来交给队长，说：“就算我们给大家赔鸡。”
一场风波总算平息了，村民们吵吵嚷嚷的提着死鸡愤愤地离去，余新野走过去把吉米解下来，发现吉米已经死了。谁也没有心思吃狗肉，小余把吉米拖到葫芦河畔，抛到河里去了。去把，给我们带来了欢乐又闯下弥天大祸的吉米，你那愚昧到极点的忠诚使我们吃尽了苦头……
一切都重新开始，没有欢乐也没有痛苦，树木可以依靠土地生长，人却必须接受命运的摆佈。
下雨了，雨丝撩拨着四个知青的思乡之情，他们在一起议论着北京，回味着各自的过去。
门轻轻地开了，一只毛茸茸的脑袋胆怯地伸了进来，那双乞怜的眼睛求救似地望着四个知青。
“吉米！”四个人不约而同地喊着。意外的重逢使他们特别的激动。吉米瘦了，溃烂的伤口在流脓，死里逃生不容易，清凉的葫芦河水使它的心灵复苏，它从河里挣扎着爬上岸来，在荒郊野岭中转了几天。
它完全是为了讨取主人的欢乐，却差点为此送了性命，血的教训给了它什么启示？它为什么还要回到这里?
算了把，世上的事本来就不那么明白，何必追根究底。四个知青商量，这次要把吉米栓在家里，防止它再惹事生非。
鲁一民在努力地塑造着自己。他的精神靠信念和野心支撑，信念在他的心里显得模糊，而一种想出人头地的欲火却烧得他浑身难受。一来到牛家庄，他处处表现得与众不同。他把裤腿挽过膝盖，光着脚板扛着镢头上山，脱光上衣大干，让炎炎烈日把那身细肉烤出黑油。什么农活他都学，学起来又是那样认真和刻苦。手上的血泡变成了满把老茧，他对自己的塑造也日臻完善。记满了几大本子的心得体会为他增添了荣耀，村民们的大拇指为他的荣升奠定了基础。两年以后，鲁一民便从牛家庄拔根而起，当上了县知青办的副主任。
鲁一民从牛家庄走后不久，突然从县上传下来一道指令：允许插队两年以上的知青陆续回北京探亲。
这无疑是兴奋剂，沈淑萍竟为此而大哭。插队以前，她从来没有离开过父母身边，两年多来，父母的音容笑貌多少次萦绕在她的梦中。现在又能跟亲人团聚了，即将重逢的喜悦使她有些忘形。
余新野在考虑着把最有意义的东西带给父母，他装了一口袋小米，向乡亲们要了些软米油糕，还叫村姑们给妹妹做了一只耀武扬威的布老虎。
唯有刘云一如既往，她不高兴也不悲伤。就在余新野和沈淑萍准备动身的前一天，她默默的来到山林里，将那满山的红叶一片片拾起……她想好了，她要托他们带给北京一点礼物，这礼物最能代表她自己。
她不停的拾，包了满满一手巾。第二天早上郑重的交给余新野，托付他把红叶撒到紫禁城下。
仿佛一股电流从心里穿过，小余和小沈惊呆了：彼此相似的命运使他们心心相印，落叶尚能归根，游子何不思念故里？
飞扬的尘土淹没了余新野和沈淑萍的身影。刘云又回到了这座专门为知青们修建的院子里，虚掩柴门之后，心里泛起一股失落般的孤独。太阳白的耀眼，对面山上谁在酸溜溜的唱着一首情歌，歌声在山谷里撞击着，相恋中的大山在呜呜轻泣，一群鸟雀惊恐地从半空中掠过，哭丧着脸的乌鸦好像跟谁赌气似地呆在树上一动不动，唯有吉米丝毫也不理解主人的心情，兴奋地围着刘云不停的撒欢。
嗓子眼儿辣辣的，脑子里一片空白，思维的神经失控了，谁也无法阻挡那断了线的泪珠。
柴门开了，队长扛着老镢头进了院子。他本来是给刘云安排活路的，一见这副情景，唉叹一声，不无同情地对刘云说：“你就休息几天把，洗洗衣服。”说罢，推门走了出去。
队长前脚走，刘云后脚扛着工具跟了出去。她不能在这院子里呆，她无法忍受寂寞和孤独。唯有在社员们中间，她才有点儿踏实感。
晚上收工，好心的大嫂硬拉刘云到她家吃饭，温馨的农家生活使她眼热。从农家小院出来，月亮和星星拌着她朝自己屋里走去。猛然回头，看见了那些亮着灯光的窗口。多么神秘的夜晚！每一盏灯光下都演绎着一部有趣的神话……她的胸部起伏着，涌上来一股莫名其妙的冲动。
推开柴门，禁闭了一天的吉米向她扑来，亲热得围着她不停的转圈，不时地用嘴咬她的衣裤。她蹲下身子双手抱住吉米的头……风掠过山脊，大山发出沉重的鼾声，一颗流星划过，半空里闪过一道银色的弧，夜叫子的歌声难听极了，仿佛灵魂在哭。
点亮油灯。刘云对着如豆的灯光，静思良久。灯芯结花了，爆出不大的响声，难耐的寂寞和一种想冲破什么的欲望撞击着，使她真正体会到了独居斗室的孤独，她不知道该怎样发送这漫漫长夜，呆滞的眼光不停地在屋子里游动。
她把眼光停留在那印有《红军不怕远征难》的黄色挎包上了，那里有他最后一笔财富：——一些从北京带来的书。刘云把那些书拿出来，捻亮由灯，一种全新的意念在胸腔里形成:她想叫日子过得不再乏味，她必须有所追求。书中的世界吸引着她，使她暂时忘却了一切痛苦。
吉米在门外蹲着，瞪大警惕的眼睛。它仿佛懂得自己的责任，总是那么尽职，生活在它面前永远是一盆火，它从不知道什么叫做炎凉和冷漠，爱和恨永远是那么分明。
牛家河水变得清澈而凝重，大山脱去了绿色的外衣，裸露着黄褐色的脊骨，山间的小路上不时杨起一阵尘土，农民们在清算一年的收获。
这是一个平常的夜晚，一弯明月挂在半空，月光透过窗子射进屋子，贴在墙上一动不动。劳累了一天的刘云例外地没有夜读，和衣躺在床上，计算着余新野他们走了多久。
突然，吉米发出愤怒而惊恐的叫声，刘云一下子从床上爬起，几乎是本能的拿起了靠在门边的镢头。
“刘云，刘云。”叫声是那么熟悉，又带着几分惊恐。刘云开了门，月光下，站着鲁一民。
点亮油灯，鲁一民将一提兜东西往桌子上一放，气度不凡地环视了屋子一周，然后坐在刘云的床边，开门见山地说：“听说小余和小沈都回北京了，特地来看看你。”
刘云那明亮的眸子里闪过一丝不易擦觉的激动，随即平静下来了，她需要别人的理解和同情，但直觉告诉刘云:鲁一民怀着更大的野心。
沉默，相对的平静。鲁一民拿出一支烟，凑到灯下一吸，灯灭了，屋子里闪着一丝火星。谁也没有重新点亮灯光的欲望，暗夜掩盖了两颗差异极大的心。
“你不欢迎我来吗？”到底鲁一民耐不住这死一般的寂静，首先说话了。话语里包含着某种期待和焦虑。
“说不上。”刘云的回答非常平静，她也掩盖着一种情绪，——一种苦味和辣味搅和在一起的情绪。
“要知道，我是爱你的。”多么乏味，多么唐突。好像爱不是心灵的撞击，而是一种恩赐，一种给予。
谁知道刘云的回答照样唐突:“既然你爱，我就嫁给你得了。”
意想不到的收获使鲁一民突然大胆起来，他站起来，进一步逼向刘云：“那——，今晚我就不走了。”
好久，从水里漂上来一种声音，从雾海里涌出来一种声音，那声音淡淡的，却震撼得令大山颤抖：“随便……”
吉米庄严地蹲在门外，像一尊塑像，它根本不知道屋子里到底发生了什么事情……
雾岚弥漫的黎明，山间小路上，一个男人的身影匆匆的向县城飘去……
第二天，刘云照常出工，谁也没有发觉姑娘有什么异常现象。中午收工以后，有人还看见刘云在河边洗了几件衣服。下午上工休息时，姑娘特意拿出一包糖，给村民们每人散了两颗。
夜里，姑娘早早睡了。吉米照例忠诚地守在门口，它没有发现头天晚上来的那个男人，它只是静静的听着姑娘那均匀的鼾声。
一切都睡了，连吉米也有些疲倦，它将自己卷曲起来，头埋在胸前……
好像有什么响动？吉米一下支起身子，映入眼前的景象使它惊呆了：院子里的一颗小树上，吊着它的主人！
它大声的嚎叫着，拼命的撕咬着拴住自己的链绳，眼珠由于惊恐而变得血红。链绳没有咬断，那栓绳子的木桩却被吉米拔出。它冲到树前，咬了咬主人的脚，用身子撞了撞小树，稍一停顿，便用牙齿疯狂地啃起树身来。它不停地啃着，血从嘴角不断流出。它没有更崇高的境界，全部行为受一种本能支配，那本能化成一种意念，那意念释放出超越常规的力量。牙齿断了，它将断了的牙齿连同血液一起吞进肚里，长了牙的胸腔在激烈的起伏着，使它对小树产生了深深的恶意。
啃着啃着，吉米停下来，鼻翼不住地搧气。它倒退几步，猛扑向树身……喀嚓一声，小树断了，一颗枯竭的心灵终于得救。吉米舔了舔姑娘的鼻子，不知道该怎样将昏迷中的姑娘救醒。它围着姑娘转了几圈，便撞开柴门，箭一样窜到村子里，跳墙翻进一家农民的宅院，撞击着这家农民的屋门。开了门的农民看到吉米充血的眼珠和流血的嘴，以为这条狗捕获了什么猎物，匆匆穿了衣服，背起猎枪，跟着吉米来到知青院内。
整个村子都动员起来了，赤脚医生用学来的简单得近乎原始的办法抢救着刘云，上了年纪的队长亲自坐上村子里唯一的手扶拖拉机，从二十里路外的公社请来了医生。姑娘的眼睛睁开了，她看见了满屋子焦虑和惊喜的眼神，记不起发生了什么事情。
当记忆重新恢复时，满屋子都是好心好意的劝解和开导声，她先是有些茫然。继之而来的是伤心和激动她紧闭双眼，任由眼泪从眼角流出。她什么都不肯说，谁也无法窥探姑娘的心灵。
受了冷落的吉米远远的站在一边，痴痴地看着人们忙忙碌碌。没有人注意它，它不过是一条普通的狗。
日子像一个老人的脚步，不紧不慢。谁也不知道明天会是什么样子，昨天，村东刚埋了一个上了年纪的老人，今晨村西又闻婴儿落草时的啼哭，人们遵循着生老病死的自然规律，打发着枯燥无味的日月，
几年后的一天，牛家庄又在欢送最后一个离开山村的北京知青，手扶拖拉机突突地响着，村民们把知青小院涌满，男人们帮着刘云收拾行李，姑娘媳妇们则拉着刘云说长道短。
是的，刘云要走了，到一个大学去念书。一年前，沈淑萍回北京顶替退休的母亲当了一名纺织女工，余新野被招为石油工人。小伙子临走前，曾对刘云山盟海誓，无奈姑娘紧闭心灵的大门，对余新野的求爱无动于衷。小余把吉米拉到小镇上，给这忠诚的小伙伴买了一挂猪下水，看着吉米吃完后舔了舔舌头，然后把早已给刘云写好的信挂到吉米的脖子上，说了声：“吉米，回去！”看着吉米走远了，一踏脚迈上了去县城的大路。
刘云把余新野写给她的信从吉米的脖子上解下来，看都不看一眼便划了根火柴烧了。现在，轮到她最后一个离开这里，心里却像失落了什么般的难受。她突然想起了什么，举目四望，像问别人又像自言自语：“吉米、吉米那里去了？”
人们一下子想起了那条狗以及由那条狗引申出来的故事。
整个村子都找遍了，就是找不到吉米。狗通人性，可能它不忍心看着跟主人分离，故意躲开了……拖拉机开动了，刘云带着淡淡的忧伤跟村民们告别，几个大嫂竟偷偷地抹开了眼泪。
一支利剑，不，一道弧光在拖拉机面前一闪，加了速的拖拉机被什么东西一绊，一只轮子陷进路壕里，受了惊的驾驶员猛踩了一下刹车，将刘云从拖拉机上摔下，姑娘还没来得及从地上爬起，便一眼看见了倒在血泊中的吉米。
牛家庄的山坡上，新筑起一个小小的土坟，那里埋着一个动人的故事，埋着四个北京知青的忠实朋友——吉米。
二十世纪最后一年的秋天，一辆奥迪牌小车悄然无声地停在牛家庄村口，车上下来三个人，——一个中年女人和一个中年男人，还有一个十六七岁的姑娘。村里二三十岁的年青人没人认得他们，到是上了年纪的老太婆突然认出了刘云。一下子，小车旁围满了上了年纪的老人。刘云指着那个中年男人说，那是她丈夫。又将她的女儿拉到大婶大叔面前，教姑娘叫他们爷爷奶奶。
那个小小的土坟不见了，山坡变成了一片果园。刘云指着山坡说，那里埋着吉米，吉米救了她的命。丈夫和女儿从车里拿出鲜花和祭品，摆在山坡上，虔诚地对着山坡三鞠躬，女儿说:“吉米叔叔，您安息吧，我们全家永远不会忘记您。”丈夫说：“吉米老兄，非常感谢你救了我爱人。我们全家能有今天，全托了你的福。”刘云说……刘云什么也没有说，她只是把眼镜摘下，擦了擦涌出来的泪珠。