清油拌韭菜，各有心中爱，赵大秀不爱官家子，只爱如意郎。悄悄地爱上了本地一个姓张的庄稼小伙子。她拒绝了团委书记的追求，和那个庄稼小伙子结了婚。蜜月刚过，她的心上郎随钢铁大军上了山，赵大秀在家十月怀胎。
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。赵大秀人在家中坐，祸从天上落，心上郎高山顶上背矿石，一脚不慎，跌下万丈深渊丧了命。
心上人去世不久，张玉蓉出了世。一日夫妻百日恩，赵大秀守着女儿，自誓不嫁。开先，她还怀着美好的理想，盼望着山沟里建成共产主义。可是，岁月流逝，不但共产主义没有影子，连原先静谧、平安的生活也荡然无存！今天这个运动搞过去，明天那个斗争压过来，搞来斗去，田里草比谷子深。乡亲们辛辛苦苦干一天，刚好买包“经济”烟。赵大秀一个寡妇，二十多年都在黄连水里过日子。生活的艰辛，使她对当年的婚事渐渐生了懊悔之心。
张玉蓉一天天长大，秀气的脸，黑漆似的眸子，小巧玲珑的鼻。养女像娘，却比二十年前的娘还美丽十分。赵大秀既高兴，又担心女儿嫁给郑安全，落得自己一样受苦，心里悬吊吊，拿不定主意。
就在这时，王水仙大驾光临，赵大秀寒篱“生辉”。
张玉蓉与郑安全相好，孙占成和王水仙早有耳闻，可为了报复郑安全，王水仙却偏偏干拆桥的坏事，来给玉蓉提亲。对方在城里工作，要才有才，要貌有貌，能文能武，无可挑剔。只有一点不足，左边身子一米六九，右边身子一米六七。金无足赤，人无完人，小伙子工作单位不错，每月工资加奖金六七十元！吃不愁，穿不愁，好日子就像水长流！一干二军三工人，再孬也压过庄稼人！如今吃商品粮的是“翘货”，别的姑娘打起灯笼火把也难寻……
王水仙如此天花乱坠，包藏祸心，却正对了赵大秀的心思，就硬逼玉蓉答应这门亲事。
张玉蓉从小听母亲的话，温顺惯了，一时没了主意。集上的人不止一千，心上的人只有一个，她一心爱的是郑安全，又不敢违抗母亲的旨意。几天来，她饭不吃，觉不睡，憔悴得像冰雹砸下的一朵落花。赵大秀巴不得女儿一锤定音，于是脚跟脚，手靠手，把张玉蓉管得严严的，不让她与郑安全见面。
捆绑不能成夫妻！赵大秀管住了女儿的身，却管不住女儿的心。今天下午，张玉蓉瞅空跑出门，到郑安全家里去了一趟。
赵大秀“龙颜大怒”，待张玉蓉回家来，抡拳挥掌，一阵急风暴雨倾泻在女儿身上。
张玉蓉二十二岁，第一次挨母亲巴掌，心中悲痛，就哭着跑出屋，恰好遇到踏着月色归家的孙月华。
张玉蓉扑在孙月华怀里，眼泪像断线的珠子，倾泻下来。一会儿，孙月华肩头、胸前的衣服全淋湿了。她把张玉蓉额前散乱的头发捋到她的耳朵上，一个劲摇着她问：“玉蓉，怎么了，快跟我说，快跟我说呀……”
张玉蓉一边哭，一边诉，断断续续把经过说完。孙月华白皙红润的脸庞气成了淡青色。杏眼圆睁，鼓着腮帮说道：“这都是我爹妈的罪孽！蜂蜜嘴，刀子心！玉蓉，你，你打算怎么办？”
张玉蓉抽抽搭搭地回答：“月华姐，我也莫得主意，我去找银杏姐想办法。”
孙月华想了一下，说：“对，玉蓉，去找银杏姐，我陪你去！”
杜银杏住在岩下边，她们顺着小路往下走。走下岩，一塘清水出现在眼前，她们刚刚走拢水塘边，只听得水塘里“哗啦”一声，一个人头从水里冒出来。张玉蓉吓得惊叫一声，急忙把身子扑在孙月华肩上。孙月华也三魂骇掉了两魂，木然地站在那里，不知所措。
水塘里的人却甩出了一串银铃般的笑声。
石盘湾，褐红色的山，淡绿色的水，黄壤石骨子地，盛产红苕。却也怪，姑娘们吃了红苕，十个长得九个俏，人人都是上日历画的材料。
可以和孙月华比美的，石盘湾还有一个姑娘，叫杜银杏。
杜银杏丰满合度，端庄秀美。一张瓜子脸白里透红，两弯柳叶眉前宽后窄，一张菱角嘴不大不小，也是百里挑一的好姑娘。
然而，一朵鲜花插在了牛屎上。
一九七二年，城里知青下乡来，石盘湾摊上一人，姓林名万。
“新生事物”进山，山里人大开眼界。这个林万长不像冬瓜，矮不像南瓜，要多难看有多难看！心眼子又不正，偷鸡摸狗，胡作非为，样样都干。
黄鼠狼想吃天鹅肉，林万想娶水灵鲜嫩、一表人才的杜银杏做老婆。事情并不难，有钱能使鬼推磨。林万揣一叠票子，进了王水仙的家门。
王水仙见财神菩萨进屋，眉毛乐成豌豆角。眉头一皱，计上心来，如此这般，把杜银杏撮合给林万，易如反掌。
杜家原是石盘湾的小康之户。可是，自从“文化大革命”开始后，日子就像下滩的水，一跌千丈。杜银杏和父亲杜开明，在号称“天府之国”的聚宝盆里，脸向黄土背朝天，苦撑苦做，一家人还是缺衣少食。今年盼望来年富，来年还穿衩衩裤，年年闹春荒。这几天正断粮，小儿子不吃“忆苦饭”，饿得喊爹叫娘直哭。杜开明和大家一样，户户“公贫”，借贷无门，在屋里急得团团转。
林万领了王水仙的锦囊妙计，急忙跑回城，向当了商业局革委会委员的老子一张口，米面油盐，扛回一大口袋。
王水仙乐得像观音庙的笑弥陀，将二分之一的东西入了自己仓库，提着另外二分之一来到杜开明的破草屋：“杜大哥，恭喜呀恭喜！福星高照！紫气东来，贵府生辉……我来给大哥介绍一门乘龙快婿，望大哥赏脸！人嘛，天天相见……”
杜开明一听说是林万，急忙把头摇得像拨浪鼓。
王水仙哪甘失败？一计不成，又生一计，回身转告林万：“那老头子口气大得很，点把点东西不得行啰！你要舍得花钱！只要有大把钞票，就买得回现成衣裳，你快回去再想点办法。”
林万于是手指缝里流金走银，一叠叠钞票甩进了王水仙手里。
王水仙又一分为二，拿着林万给的钞票的一半重登杜家大堂：“哎，我说杜大哥，你啷格榆木脑壳不开窍！人的相貌差点怕啥？长得再美，肚子饿了还能啃两口？林万本领高强，人缘儿好，老子又在当官，你有了这门女婿，还怕缺吃少穿吗？再说，吉人自有天相，包公相貌丑陋，还做大官呢！那些年我在重庆见到的大官，像个啥子？比你都不如！干精瘦壳，吃鸦片烟把牙齿熏得焦黄！林万天庭饱满，日后必然大富大贵！我家老头给他们两人合了八字，那硬是天生的一对，地配的一双！”王水仙只差没说这句话：要是我晚生三十年，也一定要嫁给林万的。
只要工夫深，铁杵磨成绣花针！王水仙像田里的蚂蟥，叮住杜开明不放。杜开明经不起胡搅蛮缠，更禁不住腹中饥饿，就咬着牙允了这门亲事。
杜银杏那年刚满十八，知道这件事后，又哭又闹，摔盆子甩碗，死活不肯嫁给林万。杜开明内心有愧，温顺得像只绵羊，坐在灶门前暗自流泪。杜银杏闹够了，闹乏了，回头一看父亲蜡黄的面孔和小弟弟骨瘦如柴的身子，心软了。哭了三天三夜，还是被王水仙领进了林家门。
杜银杏嫁给林万，做了十年维持会长。
时来运转，林万回城，当了外贸局工人。癞格宝进城三年成精。林万回城十年，大鬓角、太阳镜，小胡子，喇叭裤，从头“洋”到脚。杜银杏满裤腿泥星进城去，和林万站在一起，自然不伦不类，有伤大雅。
林万懊悔，既知今日，何必当初。杜银杏种了责任地，也再不像过去那样依靠林万生活，也就腰粗气壮。林万一年十二个月不回家，杜银杏三百六十五天不进城，两人井水不犯河水。
杜银杏种着娘儿俩的包产地，挑抬薅锄一身担。今天挑了一整天粪淋红苕，身上汗味、粪味难闻。趁小伙子们洗过澡了，她悄悄来到池塘里，要打扫打扫身上的清洁卫生。洗得正舒服，突然听到小路上传来脚步声。竹影下看不清人影，杜银杏一惊，怀揣小兔子，急忙把身子淹在水里，只露出一颗脑壳在水面。
来人走近了，杜银杏看清了是孙月华和张玉蓉，就猛地从水里跳出来，和她们开了一个玩笑。
孙月华听见杜银杏“咯咯”的笑声，才从惊恐中回过神来。她用手按住“怦怦”跳动的心口，对杜银杏骂道：“银杏姐，你这个妖精客，吓死我们了！”
杜银杏还在“吃吃”地笑：“我以为你们真的不怕鬼呢！要不要请巫师招魂？不用了，月华你爹就会！”
一塘清水，把圆月、星辰、青山、翠竹全抱在怀里。水面上，罩着一层薄薄的青雾，晚风轻轻地吹，池水款款地摇，杜银杏水中的倒影显得特别温柔可爱。
“月华，玉蓉，快下来凉快凉快！”她对着孙月华和张玉蓉喊道。
孙月华成天在加工房里，身上油渍渍、汗斑斑，头发、颈脖上都沾满了米糠灰。听了杜银杏的召唤，她动了念头，于是就脱了外衣、长裤，又来拉张玉蓉。
张玉蓉一甩手臂，在白天搓衣服的石板上坐下，喊了一声：“银杏姐！”喉头就被噎住了，两颗闪闪发光的泪珠顺着脸颊滚下来。
杜银杏急忙爬到石板上坐下，把手搭在张玉蓉肩上：“玉蓉，有什么事？说出来我们帮助你！”
张玉蓉哭着说：“银杏姐、月华姐，你们看我该怎么办呀？”