书城成功励志每时每刻皆为逍遥时光
12058800000007

第7章 我们生活的两条路(2)

我们先谈谈婚姻。一个男人和一个女人,遇到了,结婚了,然后,买房子,生孩子,然后,抚养孩子。这是一条人人都在走的生活道路。在中国,有许多广告,大意是如果过年回家的时候,你不带一个准备结婚的女朋友或准备结婚的男朋友回家,你怎么好意思见父母长辈?整个社会都在要求,到了一定年龄的男子或女子应该结婚。大多数人都会进入婚姻,进入婚姻的轨道。

如果你不想进入婚姻,就是不正常。尤其对于女性,就是“嫁不出去”,就是“剩女”。“剩女”这个词的发明者和使用者都偏向心理阴暗,认为女人如同商品被人选了去结婚生子的才是正常。实际上婚或不婚是个人选择,并无高下之分。婚姻也非人生的必需。不苟且,不将就,一个人堂堂正正地为自己活着,难道不比那些为了某种目的而苟且的男女更像个人样?

与其苟且,不如分开。《在路上》第一句话就说自己离了婚,又说大病一场。离婚很简单又很复杂。复杂是因为牵涉到两个人,牵涉到整个社会。社会要求你应当结婚,结婚以后应当保持稳定,即使勉强维持。婚姻意味着一个系统,进入婚姻,就是进入了一个系统。离婚就是要摧毁一个系统,所以很复杂。简单是因为,不论婚姻还是别的什么,其实都不是人生的必需。

仔细想想,除了吃饭睡觉,人生中有什么是必需的呢?古时候的禅师针对什么是佛法大义的问题,常常回答:吃饭睡觉。但是我们总以为需要的很多很多,所以,总是停不下来。很多人总以为自己停下来了,地球就不转了。所以,生病了也不肯休息,家人有事也不肯请假……总怕自己离开了,工作就没有人做了。其实,真正的原因是害怕自己的位置被人占了。因为恐惧,就这样年复一年地在惯性的轨道上、在所谓自己的位置上不停地转动着。

苏格拉底这个“疯子”每天跑到街上,随便拉住一个行人,就向他提出不少问题,逼着人去思考,去反省。因为在苏格拉底看来,人不能盲目地忙于生活,而忘了不时停下来好好追问一下自己,问问自己到底应该过一种什么样的生活,应该走一条什么样的道路。在他看来,未经审察的人生是不值得过的。这也是寒山诗里的意思:明白世间的真相,你的人生才是有意义的;明白世间的路以及你自己的路,你的人生才是有意义的。

苏格拉底认为,每个人都在活着,都在生活,但真正活过的人很少,因为真正活过的人会一直思考“人应当如何生活”。我们知道怎样种树,知道如何做面包,如何谋取权力,但很少人知道如何生活,如何过适合自己的生活,如何对待生活。如果不知道这些,那么,活着就仅仅是活着,仅仅是长久地等待死亡。所以,苏格拉底坚持每个人应当经常停下来,追问自己。

亚里士多德继续了苏格拉底的问题。亚里士多德提出了幸福这个概念,他说人们的每一个行动都有目的,但最终目的一定是为了幸福。那么,如何获得幸福呢?他说要想获得幸福,就要在每一种情况下想清楚,最适合自己的是什么。我们大多数人都在忙碌着所谓的生活,忙碌着从家庭或社会那里不假思索地接受而来的理念和生活方式,一直走下去,很少停下来好好反思一下。所以,只有当死亡来临时,有些人才突然明白,这辈子并不幸福。而有些人,直到死也没有明白什么是幸福,就稀里糊涂地死去了。

其实很多问题都缘于没有片刻的停顿,不假思索地就去做了。习惯性地以为这是理所当然的,但实际上,没有什么是理所当然的。一切都不确定,一切都随具体情况而定,一切都看你自己。人们都在说要找一个好的工作单位,于是,都在钻营着找到它。其实,哪有什么好的单位?回头看看,再好的工作单位都可能衰败、倒闭。你要找的不应该只是一个好的工作单位,而应该是一份适合你的工作,一份事业。很多人不明白自己想要什么,不明白自己适合什么,就跟着潮流去谋划好的工作单位。结果是随着单位的沉浮而沉浮,你把自己交给了一个虚饰的单位,所以,你的一生注定要飘摇不定,注定在不安焦虑中度过。

都说要找一个好的女人,好的妻子,或者要找一个好的男人或好的丈夫。但是,并没有什么所谓好的坏的,只有适合或不适合的。你要找的不是大家都说好的,而是你自己感觉合适的。我们一辈子在寻找,在谋求别人都在寻求或谋取的东西,以为大家都在找的东西,就是自己一定要获取的东西,以为大家都在走的路,一定也是自己要走的路。

因此,我们总是在和别人拥挤,总是在和别人赛跑,竞争。我们的人生变成了这样一种状态:不是在排队中等待,就是在狂奔中争夺。在我年轻的时候,每年的寒暑假都要坐火车回家,那时候火车票很难买,要排很长的队,不是一般的长,是排一天一夜都可能买不到的长;或者到处找关系才能买到的长。为了一张回家的票,人们挤破了头。我是个生性不爱排队的人,也是个生性不爱求人的人,但又不得不回家。怎么办呢?如果是寒假,我常常在除夕那天上车,不用提前买票,上车就有票。这为我带来了寒假总有几天一个人在学校的清静,以及除夕在火车上的有趣相遇。如果在暑假,我常常买短途的票,一段一段地晃悠回家,这为我带来了在很多个不知名的小地方晃荡的乐趣。我很庆幸那时候已经明白一个道理,不一定要和别人挤在一条道上,你可以绕道走,无非晚一点回到家,但是,你获得了一般人想不到的乐趣。

少有人走的路

《在路上》写萨尔坐公共汽车往芝加哥去旅行,途中有一晚睡在很简陋的旅店,早晨醒来,“太阳发红,那是我一生中难得有的最最奇特的时刻;我不知道自己究竟是谁了——我远离家乡,旅途劳顿、疲惫不堪,寄身在一个从未见过的旅馆房间,听到的是外面蒸汽的嘶嘶声、旅馆旧木器的嘎吱声、楼上的脚步声以及各种各样凄凉的声音,看到的是开裂的天花板,在最初奇特的十五秒里我真的不知道自己是谁。我并不惊恐;只觉得自己仿佛是另一个人,一个陌生人,我一生困顿,过着幽灵般的生活”。

这是很多人体验过的路上经验。如果你不是跟着旅行团,不是一帮人闹哄哄地随着导游的小旗帜到处游走,如果你是一个人离开自己的城市或乡村,到另一个城市或乡村,置身在陌生的人群和场景中,你会突然有一种被抽空了的感觉,所有熟悉的关系不再了,你只是你,孤零零地站在天空的下面。这时候,关于“我是谁”这个古老的问题,往往会重新升起。我们在习惯的生活里习惯了自己的各种面具,以为那就是我们的真实容颜,渐渐地,反而很害怕见到真实的自己。真实的自己在体内,成了陌生人,成了游离者。

这就是停下来,离开惯常轨道独自远行的好处,会让自己看清自己,会让自己明白真正的自己在哪里,会让自己明白自己想要走的路。写到这里,我想作一个小小的修正。前面说到有两条生活的道路,一条是社会的、按部就班的,另一条是路上的、不确定的,不如说,生活的路只有两条,要么是社会要求你走的,要么是你真实的自我想走的。

问题在于,大多数人害怕那个真正的自己,害怕走自己真正想走的路。因为自己想走的路往往是很少人走的路。罗伯特·弗罗斯特有一首诗《未选择的路》,写到人生道路的选择:

黄色的树林里分出两条路,

可惜我不能同时去涉足,

我在那路口久久伫立,

我向着一条路极目望去,

直到它消失在丛林深处。

但我却选了另外一条路,

它荒草萋萋,十分幽寂,

显得更诱人,更美丽;

虽然在这条小路上,

很少留下旅人的足迹。

那天清晨落叶满地,

两条路都未经脚印污染。

啊,留下一条路等改日再见!

但我知道路径延绵无尽头,

恐怕我难以再回返。

也许多少年后在某个地方,

我将轻声叹息将往事回顾:

一片树林里分出两条路——

而我选择了人迹更少的一条,

从此决定了我一生的道路。

人生总是会面对选择。我少年时代有一次离家出走,漫无目的地瞎逛。黄昏时分走到一条岔路口,一边是大路,隐隐有村庄的灯光,另一边是小路,尽头黑漆漆的,不知道前方是什么。我几乎没有犹疑就走向大路。后来在人生的历程里,经常遇到这种岔路,只是我常常会犹疑很久,总觉得不同的路会把我带向完全不同的人生。犹疑之后,还是会随大流,选择人多的方向。比如,毕业的时候,是去北京呢,还是去广州?是去大学教书呢,还是去媒体做编辑?是辞职做自己的事情呢,还是在体制内稳定前行?回首往事,会疑惑,如果当初没有选择这个方向,现在会怎么样呢?

随着年龄的增长,越来越发现,想要得到很多很多,想让很多很多的人满意,走在很多很多的人走着的大路上,走着走着,不知为什么,会觉得自己的路越来越窄,好像走到了死胡同;相反,如果走的是一条人迹罕至的路,你会觉得自己的路越来越宽,好像融进了无边的大海里。

然而,即使是到了大海里,也像村上春树说的:“不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”你要游在自己的海里。

明明白白走自己的路

随着阅历的增长,越来越发现,无论怎么选择,结果其实都差不多。往东走还是往西走,都只是表面的东西。无论你往哪个方向,最终你都可以到达任何地方。关键在于你的生活态度和人生目标。你的态度和目标决定了你的生活,并非外在的环境。

奥古斯丁曾说,只有人类具备三件事情:存在、活着、理解。一块石头只有存在,一头猪只有存在和活着。唯人有理解的能力,有自由思想的能力。所以,你怎么理解这个世界,你就有什么样的人生;你如何运用你的自由意志,你就会成为一个什么样的人。但很多时候,我们只是存在,只是活着,忘掉了自由的思想。

在这个意义上,寒山是对的,明明白白一条路,人生只有一条路,那就是你自己的路,觉醒的路。走在哪条路上并不重要,你是去北京还是广州,坐飞机还是坐火车,去大学还是去媒体,并不重要,重要的是你是否有自由的思想和意志。回到《在路上》开头,萨尔离婚后遇到迪安,迪安正好刚刚结婚。婚姻不是关键,并非一定要离婚才能自由。自由的人在婚姻里也同样能够过自由的生活,比如迪安,婚姻对于他,不是枷锁,不是束缚,而是一种自然的生活状态。他没有变成婚姻的产物,婚姻不过是他生活的一个过程,一个由他自己支配的过程。

没有必要非要结婚,也没有必要非要不结婚。不一定非要辞了职去旅行才叫自己的路。不一定非要自己创业才叫自己的路。回到我起初说的,生活的两条道路,社会要求我们走的,以及我自己想要走的,也许可以再作一次修正,真正的人生道路只有一条,那就是用你的自由意志走的路,这样能把任何路都走成自己的路。如果没有自由的思想和自由的意志,那么,无论你走在哪条路上,其实都是没有路的,你走的每一步,都不过是在重复,不过是在原地踏步。如果具有自由的思想和自由的意志,那么,无论往哪儿走,最终都能够走成自己的路。

很像禅宗里说的,开始时看山是山,看水是水,然后看山不是山,看水不是水,最后又看山还是山,看水还是水。我们对于自己道路的寻求,也像这样一个过程,开始是浑浑噩噩,随波逐流,然后是叛逆,跳出日常生活的轨道,外出探寻,然后又回到日常生活,优游自在。所谓自己的道路,不一定要和别人不一样,不一定要和大多数人唱反调,即使你像大多数人那样,每天固定地上班下班,每天不得不应付很多无聊的事情,你还是可以活出自己的道路的。

恪守你的价值观,恪守你自己的生活方式,就是你自己的道路。像第欧根尼那样,非要住在木桶里,就多少有些刻意了。真正走在自己道路上的人,也许不会引起我们的任何注意。他们是这个喧闹尘世中的安静存在。

当然,寒山的明明白白一条路,也可以指,人活在世上,只有一条路,就是通向死亡的路。人应当对这条唯一的路,这条通向死亡的路,保持觉知。只有对于死亡保持觉知,我们才能跳出蝇营狗苟,跳出是是非非,跳出忙忙碌碌和追名逐利,从而找到自己的道路。