我想谈谈道路。不是关于正路或邪路，而是你成长的路，你每天走的路。生活就是一条路。凯鲁亚克在《在路上》的开头写道：“我（萨尔·帕拉迪斯）第一次遇见迪安是在我同妻子分手不久之后。我害了一场大病刚刚恢复，关于那场病我懒得多谈，无非是同那烦得要死的离婚和我万念俱灰的心情多少有点关系。随着迪安·莫里亚蒂的到来，开始了可以称之为我的在路上的生活阶段。”
这段简单的文字，隐含着一个并不简单的意思：存在着两条不同的生活道路。第一条是社会的道路、按部就班的道路；第二条是在路上、寻找的、不确定的道路。绝大多数人不知不觉地走在社会的、按部就班的道路上，以为这是生活唯一的路。记得从前我有一位年长的同事，他从小读书，然后在大学做教师，很少外出。有一次他坐长途火车，一路上旁边乘客和他聊天，让他十分吃惊，因为这些乘客里有小贩有民工……各种各样的人。他回来后多次向我感叹：怎么那样也可以生活呢？他觉得正当的生活应该是在校园里，在图书馆里，否则，就是乌七八糟的，不可理解的。
然而，那位萨尔，就是《在路上》的主人公“我”，和我那位年长的同事完全不同，对于自己生活之外的生活充满了好奇。他在离婚不久，突然遇见一个叫迪安的家伙，就被这个家伙吸引住了。当然不是被迪安的外貌吸引，而是被迪安的那种生活吸引了。他说他遇见迪安，犹如遇见失散多年的兄弟。于是，他决定上路，开始另外一种生活。
遇见迪安之前，萨尔一定是走在一条正常的、大家都在走的路上。只是偶尔有所冲动，“常常幻想去西部看看，老是做一些空泛的计划，从来没有付诸实践”。迪安的出现，让他下决心去过另一种生活。
为什么呢？迪安带来了一种别样的生活气息。这个年轻人出生在路上，在边缘的状态里成长，“他在西部的时间有三分之一花在台球房，三分之一在监狱，三分之一在公共图书馆。人们看见他冬天帽子也不戴，抱着书急匆匆地跑向台球房，或者上树爬进好朋友家的阁楼，整天躲在上面看书，或者躲避警察的追捕”。
一个少年罪犯，一个热爱知识并一心要做个知识分子的年轻人。在他身上，人性的各种看似对立的元素那么自然地交织在一起。他充满热情，充满对生活本身的热情。而在萨尔原来的生活圈子里，“我所有的纽约朋友都处于消极的、梦魇式的位置，整天在贬低社会……迪安却不一样，他为了面包和性爱在社会上使劲拼搏……”“迪安的智力十分正常、完整、熠熠生辉，没有那种讨厌的知识分子腔调。他的‘犯罪行为’不会惹人愠怒和嗤笑，而会引起一阵狂野的美国式的喝彩；它有西部情调，西部风味，是来自平原的颂歌，某些早有预示、正在实现、含有新意的东西（他只为了乱兜风才偷汽车）。”
迪安带给萨尔一种内心的震动，一种新的可能性，一条新的道路。迪安让他“听到了新的召唤，看到了新的地平线”，他“年轻的心对之深信不疑；即便他（迪安）替我招来一点麻烦，或者即便迪安最终不把我当朋友，听任我在路边活活饿死或者在病床上病死——又有什么关系？”“在这条路上走下去，我知道会有女人，会有幻象，会有一切；在这条路上走下去，明珠会交到我手中。”
我们每天都在既定的轨道上厮混，每天按照既定的规则劳心劳力，也常常心生厌恶，也常常瞥见日常之外另有崭新的活法。但是，很少有人能够像萨尔那样，当机缘来临，就离开常规的道路，往边缘走去，把整个生活扔在一边。当然，更不可能像《在路上》里那个高个子流浪汉，小时候遇见一个流浪汉到他家要水喝，就突然生发了一生的理想：做一个流浪汉。即使遭到他妈妈的严厉指责，并告诫他一定要走正道，他最后还是离开了正道，去做了一个四处晃荡的流浪汉。
当然，实际生活里，凯鲁亚克也做到了，他在哥伦比亚大学读到二年级，就退学了。人活在世上，不一定非要读完大学，拿到毕业文凭。退学了的凯鲁亚克想要写作，想要去做“冒险家、孤独的旅行人”。然后，他就去商船上做水手，到处游荡，同时专注于写作。然后，就有了《在路上》。然后，很多人明白了，生活不一定要朝九晚五，不一定要准时上下班，可以在路上，想走就走，想睡就睡，想往哪个方向就往哪个方向。生活不只是循规蹈矩，还有恣意的绽放。
急急忙忙苦追求
如果《在路上》里那个“我”没有跨出第一步，没有开始在路上的生活，如果凯鲁亚克不退学，那么，他们就会在“常态的”生活道路上一直前行，他们会做父亲，他们会在事业上不断地追求成功，他们会尽力维持一个家庭的体面，假期时要到风景区去度假，孩子要上好的学校……一直到老去。
为了维持体面的生活，就要奔波劳碌，就要为保住一份工作而不断地付出。这是大多数人的生活道路。少年和青年时代为升学而活，从小学开始就是不断的考试，不断地谋求着更好的成绩，进入更好的学校。终于拿到大学的毕业文凭，又开始了工作的旅途，为了一份好的工作，为了保住一份好的工作，不断地谋求得到升迁，不断地谋求赚取更多的钱。从租房子，到买房子，再到买更大的房子；从骑自行车，到买汽车，再到买豪车。追逐的步伐一刻都停不下来。于是，寒山描述的生活状态在我们这里随处可见：急急忙忙苦追求，寒寒冷冷度春秋。
总是在上班，总是在赶路，总是很着急。一个考试赶着另一个考试，一个加班赶着另一个加班，一个晋升赶着另一个晋升，一个谈判赶着另一个谈判。是的，很着急，急着要赚很多的钱，急着要找好的工作，急着要追到爱情，急着要有一个婚姻。从古到今，什么都在改变，汽车早就代替了马车，电脑早就代替了毛笔、钢笔，但人类急急忙忙苦追求的姿态从未改变，总是急忙赶路的姿势从未改变。
人类应当有所追求，但不应当是“苦追求”。苦追求带来的只有苦恼、苦痛，那么，为什么还要苦苦追求？比如追求成功，比如追求权力，过程里充满扭曲和亢奋。比如追求自由，比如追求慈悲、正义，过程里让你慢慢安静。所以，要有所求，又要有所不求。如果一定要追求，那么，对于普通人来说，只有自由才是最值得追求的。还有什么比自由更重要呢？
《达摩流浪者》里的“我”在路上遇到一个货运司机，两人一路交谈甚欢，那人感叹自己在俄亥俄和洛杉矶之间不停地来回奔跑，跑一趟赚到的钱比流浪汉一辈子赚的钱还要多。“但你不必工作，不需要多少钱，就可以享受人生。到底是你聪明还是我聪明，我实在说不上来。”他在俄亥俄有一个温暖的家：有太太，有女儿，有圣诞树，有两部汽车，有车库，有草坪，他却无法享受这一切，因为他是一个没有自由的人。
因为自由，科举落第的寒山就完全放弃了通往仕途的路，而是独自走到了人迹罕至的高山上，做一个游荡者，连自己的名字都随风而去。
也许你无法改变现实，也无法反抗现实，但是，你可以远离现实，过一种完全不同于世俗的生活。像寒山这样的人，以及更早的老子、庄子，还有古代西方的第欧根尼，等等，这样的一些人，被认为是有点疯疯癫癫的人，他们对现实的社会秩序完全丧失了信心，也不相信生活在其中的社会共同体的价值观。绝望到连反抗都懒得反抗了，一句话，不玩了，不和这个世界玩了。于是，要么像寒山那样到大自然里隐居，要么像第欧根尼那样很怪诞地住在闹市的木桶里，完全不理会世间的成败荣辱，只是自得其乐。
说到第欧根尼，我想起曾经读过的一本哲学书。那本书把第欧根尼看作人类最早的偏航者之一，偏离了社会的、按部就班的道路。这本书还讲到一个广泛流传的故事，亚历山大大帝为第欧根尼的盛名吸引，在远征的途中经过他生活的城市，去拜访他。他正躺在木桶里悠然自得，亚历山大向他问好，并告诉他自己就是伟大的征服者亚历山大，如果他有什么需要，尽管说出来，他一定会帮他实现。但是，这位第欧根尼实在没有什么需要，就对亚历山大说：如果你一定要为我做什么事，那么，请你稍稍让开，不要挡住我的阳光，我正在晒太阳呢。
正在晒太阳，已经足够，还需要什么呢？当然，在今天，晒太阳好像也变得奢侈了。不是亚历山大挡住了它，而是越来越多的灰霾遮住了无处不在的阳光。我一度把灰霾当作了雾。
从前有雾，雾有水的清纯。还记得从前那些迷雾里的早晨吗？
现在，到处是霾，灰色的霾，尘土的颗粒。无非热了冷了，无非下雨了天晴了。冷热之间，时间飞逝。我们都在忙着生活，白了少年头。多少个春秋过去了？还记得从前的小伙伴吗？多年后重逢，面容依稀。回头看看，一直在忙些什么呢？是时间在带着我们走呢，还是时间融进了我们的生命？是春夏秋冬带着我们随着季节的变迁起起伏伏，还是我们的生命把春夏秋冬融进了自己的律动里，酿出了自己的风景？
一天到晚都在谋生的路上
还想得起来最初的路吗？想得起来那个夏天的早晨如何推开家门独自走向火车站的吗？从前，在我的家乡，到处是河流，那些远行的人在船头望着家乡的容颜渐行渐远。现在，在我生活的城市，那些上班下班的人每天在同一条路上来回奔波。
从前有个和尚在镇江的长江边，看着船只来来往往，感叹道：都为利而来，都为名而往。人们在世上奔波，无非名利两字。犹如瓶中的蚯蚓，在狭小的空间里相互纠缠，就这样在纠缠里不知不觉让时间带走了生命。
如果在下午，就是那个第欧根尼晒太阳的时间，到城市的街道到处逛逛，你会发现那些咖啡厅里挤满了人，悠闲的咖啡气息里晃动着的是欲望的面影，如果你细细聆听，你会听到各种密谋，听到各种八卦，各种项目的讨论。
人们一天到晚都在忙碌着。寒山感慨：朝朝暮暮营活计，闷闷昏昏白了头。从早晨，到晚上，都在为着生计奔忙，想方设法地想让自己的生活比别人的更好。这个“好”字，不是“有意义”的意思，而是在名利上超过别人。要有更好的房子，更好的工作职位，更好的汽车，孩子要读更好的学校，诸如此类，这些事情占据了生活的全部。为什么要如此呢？从未好好想过，就这样糊里糊涂地，钻营着，折腾着，忙碌着，然后，就突然老了，突然时光不再。在年老的时候，突然发现自己从未真正活过。
那些美好的时光都埋葬在是是非非里了，那些美好的时光都埋葬在烦烦恼恼里了。一辈子都在某个行业里，一辈子都在一条人人拥挤着奔跑的道上，陷在一张又一张人际关系的网络里，陷在没完没了的是是非非里。内心溢满了恐惧，恐惧被抛弃，被某个群体抛弃，被某个圈子抛弃，被某个潮流抛弃。所以，工作的时候，在忙碌；下班了，还是在忙碌。停不下来的生活，犹如时刻转动的机器。
忙碌并没有什么问题，问题在于闷闷昏昏；白了头更不是什么问题，人都是要老去的，问题也在于闷闷昏昏。不知道为什么，稀里糊涂地忙碌，然后不知道为什么就老了，不知道为什么就死了。这个闷字还可以理解为沉闷。沉闷、刻板，造就了无趣的人生。然而，生命不是机器，不是木偶，它犹如花朵，犹如树木，应当盛开，散发自己的色彩和香味，盛开之后凋谢。没有比无趣更糟糕的事情了。
让惯性的生活停下来
明明白白一条路，万万千千不肯休。暂且不讨论明明白白一条路这一句，先说说万万千千不肯休。怎么都不肯停下来，明知是在往死路上走，也不肯停下来，这是人生的一个大问题。回到《在路上》，一开始传达的信息，就是主人公萨尔在惯性的生活道路上停了下来：从婚姻的道路上停了下来，离婚了；从学业的道路上停了下来，上路游荡去了。