我们不可能离开时间的流水,我们也不可能让时间停下来。就像一本小绘本里的故事,有个孩子把时间放在旅行箱里,要去找到最完美的事情,然后,再用时间来做完美的事情。当然,结果可想而知,他绕着地球到处去找,永远找不到完美的事情,当他厌倦了,回到家里,看到当年的小伙伴都老了,才惊觉自己也老了。打开旅行箱,时间早已不在了。你不可能留住时间。
你就活在时间里,时间就是你的生命,你不可能离开时间的流水。但是,你可以离开世事的浮云。把你的视线稍稍转移,你会发现浮云的下面,有很多的高山。浮云瞬息万变,高山却一动也不动。浮云飘浮在我们的日常里,让我们眼花缭乱,忘了不远处还有高山,一直就在那里。
看到浮云,也要看到青山。世事变幻,但人性没有多少改变。流水的旅途,弥漫着浮云,也耸立着青山。今天的男女恋爱,有手机通话,有电脑视频,有飞机、火车,约会相见已经变得非常容易,从前身处异地的人,约会相见,异常艰难。但是,爱情本身从来没有改变过。从《诗经》里的关关雎鸠到今天的爱情小说或爱情电影,改变的只是传播的形态,爱情这件事没有什么改变。我们和《诗经》里那个在河边偶遇了一个女子的男子一样,当情愫涌动时,一样意乱情迷。
今天已经没有什么唱片公司了。但是,音乐还在,那些动人的歌声还在。今天的大拆大建已经让我们居住的房子面目全非,但是,再怎么变,房子还是用来居住的,房子的根本功能不可能改变。就在写这篇文章的时候,我在网上看到一个帖子:“网络鼻祖Tim Berners-Lee曾说:当人们把精力都投向网络,一切都走向电子化的同时,人类又无限向往回归自然。那些网络精英赚了钱之后,又怎么样?他们在山上盖座房子,数着周围的树木,就满足了。其实,几千年来人类并没有改变太多。”
每天面对乱纷纷的潮流,不过如此,变来变去,万变不离其宗。浮云飘忽,而青山依旧。
在苏东坡的时代,在寒山的时代,还没有手机,还没有那么多的人造物,没有那么多迅速变化的潮流。从来没有一个时代像今天那样,时刻处于如此巨大如此迅速的变化里。然而,此刻当我看着自己的两部手机,犹豫着去换哪种新型号的手机时,当我看着手机里随时可以浏览的、时刻在更新着的无边无际的信息时,我却想起了苏东坡,想起了寒山。关掉手机,坐下来,读读寒山的诗,读读苏东坡的文章。窗外是初冬的夜,有一种微寒的清爽,浩瀚的星空里点缀着一片两片暗淡的白色的云,隐约有一闪一闪的星。
应变之道:觉知到不变
白日游青山,夜归岩下睡。这是寒山生活的实际状况,白天在山里漫游,天黑了就回到岩石下面呼呼大睡。现在的我们,大部分人要上班,每天听着闹铃声挣扎着起床,然后,边走边吃早餐,穿过堵塞的拥挤的街道,到办公室里,一天都在电话、会议、谈判、表格……中忙碌,忙乱。一直忙到天黑,还经常要加班。夜半时分,穿过冷清而迷离的街道回家。又经常失眠。我们的每一天都在应付着工作,应付着生活,想赶上每一个节奏,赶上每一个变化。为什么我们常常疲于奔命?
为什么呢?
仅仅觉知到变化,是不够的。还要觉知到不变。寒山笔下的那个闲人,在时间的流水里,在浮云里,每天都在外面游荡,却总是不离开青山。置身于千变万化中,觉知到什么都在改变着,同时,又觉知到什么都没有改变。置身于飘忽的浮云里,却不离开那个不变的根本。所以,他才能如此闲淡,从容,来去自由。
如果我们觉知到这个世界的变幻,又觉知到这个世界的恒定,那么,我们就能明白这个世界的变与不变。当我们面对这个世界的纷纷扰扰,我们就会用苏东坡的视角来看待。苏东坡在《赤壁赋》里劝解那个同游者,如果用变化的眼光看待这个世界,那么,无时无刻不在变化;如果用不变的眼光来看待这个世界,那么我们都活在一个无限的整体里,何曾有过什么变化?
所以,不必感伤于时空的变幻。
客亦知夫水与月乎?逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也。盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎!且夫天地之间,物各有主,苟非吾之所有,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。
这是苏东坡的应变之道:明白了变与不变的规律,明白了什么在变化,什么并没有变化,就不会因着时空的变化而忙乱,就能够在变化之中怡然自得,大自然里每个时刻的声色形姿,都可以即刻成为自己审美的对象,而有无穷的乐趣。所以,寒山的诗里强调了一个字:闲。在日常的变幻里,不要随着乱纷纷的变化迷失了自己,而要在变化里自在从容;不要让那些浮云困住了自己,而要在浮云和流水之间,优游自在,做一个闲人,做一个自由的人。
如何越过世事的变幻而自由生长?如何在时光的流转里逍遥自在呢?如何应对世事变幻呢?世界有变,有不变,你是变呢,还是不变?什么时候变,什么时候不变?第一步是觉知。觉知什么呢?觉知到变化,觉知到不变。麻木是一种堕落,也是一种偏执。
我们生活其间的尘世,一方面是无常,是分分秒秒的变化,没有什么能够长久,一切都在消逝;另一方面却是恒常,变来变去,都是这一套,其实并没有什么变化。试着同时从变的观点与不变的观点,去看待你周围的一切。只从变的观点去看,引起的可能是浮躁;只从不变的观点去看,引起的可能是消沉。
应变之道:明白自己需要坚守什么
世界时刻在变,纷纷扰扰。这个世界的变化让我们感到不安。我们总是在寻找安定的东西。比如,很多毕业生用尽方法在找稳定的工作。何谓稳定?是单位还是行业?世间有稳定的东西吗?回看这二十年,多少从前被认为是铁饭碗的单位已如明日黄花,多少从前热门的行业不知不觉间已尘封在记忆里。就连一个国家,都可能会解体。如果有稳定的事物,那只能是你自己的心智和能力。所以,在选择工作的时候,除了喜欢以外,唯一要考虑的只是:能不能学到东西?能不能提升心智和能力?
真正的稳定,是你自己拥有应对这个世界的健全心智以及某种技能。有些人的工作总是换来换去,但其实很稳定,因为每次的换都是他的自我价值在稳步提升;有些人一辈子都在某个机关,其实很不安,总是害怕自己的位置被抢走,因为他别无所长。
真正的稳定,是你拥有别人无法拿走的东西;真正的稳定,是不论世界怎么变,你都可以应对,是不论世界怎么变,你都可以安心于其间;真正的稳定,是你变来变去都离不开的那个根本。
你要坚持的应该是你想要写的,应该是你自己的写作。如果因为电脑的出现,就盲目地改行做电脑生意或编软件,那不过是随波逐流。改变应该改变的,坚守应该坚守的。电脑出现了,不必抗拒,改变自己的书写习惯,改变自己获取信息的习惯,但是,不必放弃你的根本。
有人问:应该怎样迎合市场呢?我的回答是:这个问题的思路是错的。也许应该这样问:怎样让我自己喜欢的东西有市场?
有一段时间,琼·克劳馥的事业有点低迷。电影公司的负责人对她说:现在大家都想看邻家女孩,你是否该演演邻家女孩?琼·克劳馥回答:如果他们想看邻家女孩,叫他们去隔壁看。她还,一直就演她自己。重要的不是别人需要什么你就提供什么,而是如何把你自己的东西变成别人喜欢的东西。
只有明白了自己的根本,才不会被眼花缭乱的变幻迷惑,才不会无所适从,才不会被纷乱的信息淹没。我们是应该知道很多东西,但还有很多东西,那些与自己没有什么关系的东西,我们没有必要去知道。记住索尔仁尼琴的话:高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥,过度的信息对于一个过着充实生活的人来说,是一种不必要的负担。
并不是知道得越多越好,也并不是变得越快越好。美国企业家萨吉·贝克曾说:“有许多人遥遥领先,引领着时代潮流,但往往因此失败。成功是发生在像我这种冷静观察着他们,进而创造出一个行之有效的商业模式的人身上的。”选择什么样的路径并不重要,第一第二也不重要,重要的是你要找出一个能够让你的商业持续发展的点,找到你自己的那个点。日本导演小津安二郎成名后,很多人希望他利用自己的名声再去做点别的事,但小津说:我是开豆腐店的,我只卖豆腐。
是的,我是开豆腐店的,只卖豆腐。
我喜欢那种在别人看来很潦倒的生活。就像《在路上》里的那个迪安,不论世界怎么变,他就这样按照自己的方式来来去去。当然,他不拒绝汽车,不拒绝新的玩意儿,但是,前提是不要妨碍他的自由。他的根本在于自由的生活。没有什么是比自由更重要的。人在纷繁复杂的尘世,常常需要改变自己来应付变幻的环境,怎么变化都可以,只是不能伤害到自由。这是迪安的人生。所以,后来当他的朋友的朋友在纽约经商成功时,唯有迪安很冷淡,当别人都往市中心而去时,迪安却独自拐了弯,往另一条冷清的路上而去。是的,当大家都拥挤着向着中心的时候,你可以独自走上边缘。
就像拾得说的:“平生何所忧,此世随缘过。日月如逝波,光阴石中火。任他天地移,我畅岩中坐。”让世界变来变去,我就坐在自己的岩石上逍遥自在。
天地移动的时候,我们确实要改变,但不需要改变我们自己的根本。如果不能领会改变什么,坚守什么,就会陷于僵化或浮躁的境地。僵化是不懂得变通,就像孔乙己,非要坚持穿长衫,非要坚持“茴”字的某种写法。浮躁是离开自己的根本,跟着外界的改变而改变。
有些人变来变去,不过是浮躁,不过是急于求成。比如,学习英语,总想着很快学会,于是,总是寻找新的教材,今天用《新概念》,明天又用《走遍美国》,结果很多年下来还是那个样子。事实上,选择一套正规的教材,哪一套都行,只要是正规的就行,坚持使用下去,背诵教材上的每篇课文,做好每道练习,这样持之以恒,大概不用三年,基本就可以了。又比如,脊椎或腰椎的疾病,希望尽快康复,不停地去看病,尝试着各种各样的方法,却总是好不了。其实,选择一种治疗方法,选择一套治愈的操,每天坚持这几个动作,说不定就可以彻底治愈。确实,有时候,你不需要变来变去,只要坚持简单的习惯就可以了。
一方面,赵翼《论诗(其一)》:“满眼生机转化钧,天工人巧日争新。预支五百年新意,到了千年又觉陈。”世界日新月异,我们要觉知到变化,面对变化。另一方面,赵翼《论诗(其二)》:“只眼须凭自主张,纷纷艺苑漫雌黄。矮人看戏何曾见,都是随人说短长。”我们更要有自己的立足点,而不是人云亦云,跟从大流。
有些事情,只要你坚持,就一定会有所收获,比如,学习一门技艺;再比如,挖一座山,即使你挖不完,但只要像愚公那样子子孙孙坚持下去,也能移动一座山。有些事情,不论你坚持多久,都可能一无所获,比如买彩票,所以,并不是坚持就好,而是看你坚持什么。
在变幻的世界里自由自在
回到寒山的那首诗,回到《在路上》里那个迪安。好好想一想,在混乱的世界上如何做到自由自在呢?世界变了,我们怎么办呢?迪安的答案是:走自己内心想走的路。寒山的答案是:安住于自己的根本所在,不要让外在的变化成为负累,就可以来去自由。用通俗的话来说,也许就是:改变应当改变的,坚守应当坚守的。
怎样才能改变应当改变的、坚守应当坚守的?凯鲁亚克在《达摩流浪者》里有一段话值得反复琢磨:“什么都不要想,只要像跳舞一样往前跳就可以。那是世界上最容易的事,甚至比在单调乏味的平地上走路还要容易。你在每一跳之前固然都会有很多选择,但不要犹豫,只管往前跳,然后你就会发现,你已经落在下一块你没有经过刻意选择的大卵石上面。这完全跟禅一样。”也许这就是乔布斯总是提醒自己的“要倾听自己内心的声音”。只有按照内心的声音往前而行,在变幻不已的尘世,你才不会迷失方向,这个世界上也没有什么事情会让你烦心。
胡适1925年在一篇文章里谈到年轻人如何面对外面乱乱纷纷的世界,他一再引用易卜生的话:“这个世界就好像大海上翻了船,最要紧的是救出自己。”所以,胡适的结论是:“在一个扰攘纷乱的时期,跟了人家乱跑乱喊,不能就算是尽了爱国的责任,此外还有更可贵的任务:在纷乱的喊声里,能立定脚跟,打定主意,救出你自己,努力把你这块材料铸造成个有用的东西。”不论世界怎么变,你唯一应该做的,只是做你要做的事情。不要让自己跟着世界东奔西走,要让世界随着你的步伐,融入你的生命,成为你的一部分。
找准你自己的路
急急忙忙苦追求,
寒寒冷冷度春秋。
朝朝暮暮营活计,
闷闷昏昏白了头。
是是非非何日了,
烦烦恼恼几时休。
明明白白一条路,
万万千千不肯休。
——寒山
你一辈子不干预别人的愿望……别人也不来打扰你,你自顾自,独行其是……你的道路是什么,老兄?——乖孩子的路,疯子的路,五彩的路,浪荡子的路,任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方,给什么人,怎么走呢?
——杰克·凯鲁亚克《在路上》