罗素曾说，随着年龄的增长、阅历的增多，人的存在就好像一条河流，会变得越来越宽广、坦荡、无拘无束，与大海融为一体，天地之间，了无挂碍。但是，在实际生活中，情况不完全是这样，甚至恰好相反，我们从童年时代的自由自在、率性真诚，逐渐在成年时代演变成循规蹈矩、步步为营，生活变得越来越狭窄。坦坦荡荡携手去看通宵电影的一对老人恐怕并不多，大多数人，如雅斯贝斯说的：“随着年龄的累积，……走进了一座由老套、常谈、掩饰，以及不加拷问的接受所构成的监牢。”
许多人不仅安于这种“监牢”，当离开它时，还依依不舍。很多老年人不愿意退休，怕退休以后无所事事，无所适从。那是因为他们已经习惯于每天7点钟起床，5点钟回家，习惯于说着永不改变的陈腔滥调，习惯于那种固定的工作程序，甚至那种走路的姿势、表情。几十年的人海翻滚、寻寻觅觅，将自己的真面目蒙上了层层尘埃，直至完全消失在视野中。难怪临济禅师说：“你只要作为你自己就行了。”
刚刚踏进社会的年轻人也许会有所不安，会不断地疑问：难道我就像这样活一辈子吗？尽管有质疑，有不甘，然而，时间会消蚀一切的激情和憧憬，他会渐渐地变成一个所谓实际的、守本分的人，然后，他也会依依不舍地退休，再慢慢老去。
然而，生命的本质是绚丽的、活泼的、旺盛的，它所具有的哀乐、想象，以及那种创造的冲动，不应当被压抑在潜意识中。它们应当不断地像火花一样闪烁，像花絮一样飞扬，像溪水一样流淌，不断地充实着、丰富着、滋润着生命的园地。
如果不想让生命成为一种单调的方程式，那么，就不断地尝试，跳出日常生活的圈子，跳出你已经习惯的、认为是天经地义的那种规定、准则，跳出你已经凝固的那种心情，换一种角度，换一种空间，换一种活法，哪怕是短暂的，也许都能使你更清楚地明白你自己、了解你自己，从而使你生命的齿轮不致生锈，永远有阳光与青草的气息。但无论如何，这是值得尝试的人生冒险。做一个“越轨”者，试试看，在片刻之间你是否能重新感觉到生命的奥妙与无限，或者，你是否对于世界、生活获得一种全新的认知。
作家三毛在年轻的时候就试过这样的游戏。她厌倦了每天一成不变的上学，有一天，她决定不去学校，而去街上闲逛，她想知道，当她离开了原来的轨道，天会不会塌下来？事实上，第二天她再去学校时，老师甚至连问都没有问起。年少的她多了一层感受：在自己被关在学校的时候，街上原来有那么多人来来往往。在另一篇文章中她说了一句：天下本无事。
另一个有趣的人是东晋文人王徽之。这位古人有一次半夜喝酒吟诗观雪，突然心血来潮叫来船夫，说要去看一位朋友，船夫将船划到他朋友的家门口，他又说回去吧，不看了。有人问他到了门前为什么不进去，他轻描淡写地回答：尽兴而已。
其实，像我们这样的普通人也会时时产生各种各样的兴致，但是我们常常过于尊重理性，总是思前想后：这样做别人会怎么看？不行不行，时间已经太迟，明天还有事……那种随时随地、自然生发的生命冲动，就这样在寻思中、左顾右盼中烟消云散，而随之消失的是最本原的欢乐、最本真的情愫。
最终，会弄得人失去所有的激动与兴趣，无论漂亮的女人，还是精美的艺术品，或者尘世的功名利禄，都不能刺激他的神经。他感到生活陷于一种无法自拔的黑暗，于是，在街上狂奔，用头撞墙，看看有没有鲜血从自己的身上流出。麻木是多么的可怕！
对常识保持觉知带来自由
我们对于很多常识常常不假思索地加以接受，但如果我们进一步探究，就会发现有些常识可能包含着许多谬误，即使没误导，至少也可能阻碍了我们的视野。慧忠禅师有一次故意提了一个常识性的问题：“城外的草是什么颜色的？”被问者马上回答：“黄色。”
慧忠立即叫来一个小童子，问了他同样的问题。
小童回答：“黄色。”
于是，慧忠对那些被问者说：“你们都是解经解论的座主，见识怎么同小孩子一样？”
那些人反问慧忠：“那么，城外的草到底是什么颜色？”
慧忠反问了一句：“看见天上的鸟了吗？”
那些人说：“您说得不着边际，请教导怎样理解才对。”
慧忠却叫唤道：“座主，向前来！”
那些人一齐上前，慧忠见他们没有领会，便笑笑说：“你们先回去，改天再来吧。”
第二天，那些人又去请教慧忠，希望他能解答昨天的问题，慧忠告诉他们：“领悟了就是领悟了，如果没有领悟，纵然解答出来，也还是不领悟。”
其实，慧忠是想引导那些人越过常识，把握到更深远的存在。城外的草现在当然是黄色的，但到了春天，又是什么颜色呢？天上的鸟，飞过后留下了什么踪迹呢？沿着这样的思路，最终能感悟到空性的意义，但那些座主们钻牛角尖，不能跳出来，因此也就不得觉悟。
说到草，想起另外一则公案。有一次，洞山门下的一位僧人去访问庆诸禅师，庆诸问那僧人：“洞山和尚有什么言语告示你们呢？”僧人说：“夏安居结束后，和尚上堂说：秋初夏末，兄弟们有的往东去，有的往西去，只要往万里无草的地方去就行了。过了一会儿，和尚又问：只是万里无草的地方怎么去呢？”
庆诸问：“有人应答了吗？”
僧人说：“没有。”
庆诸说：“为什么不回答‘出门就是草’？”
庆诸的意思是清楚的，当心向外追逐时，就处于杂草丛生中了，如果心守于自性，那么，门槛就消失了，一跨步，就是万里无寸草的地方，又何须向东向西？
有一些人，生活在人间，没有任何障碍，我们不知道他从何而来，他曾做过什么；他住在这里，与任何人都平平淡淡的，如同孤云野鹤，正好浮游到这里，就在这里暂时栖息。
破灶堕禅师就是这样一个人。别人不知道他的名姓、年龄，只觉得他是个怪人。他隐居在嵩山。附近有一座庙，庙里放着一只灶头。老百姓不断来祭祀，烹杀了不少家禽牲畜。
一天，破灶堕禅师领着一班小和尚到了庙里，他用拄杖敲了灶头三下，说：“呸！这只灶头只是泥瓦合成，哪有什么圣灵？竟然还要人烹杀活物祭祀！”又敲打了三下，灶头便碎裂倒塌。
一会儿，一个身穿青衣、头戴高帽的人，来向禅师鞠躬礼拜。禅师问：“你是何人？”那人答：“我就是这庙的灶神，受因缘报应已经很久，今天承蒙禅师您给我讲了无生无灭之法，才能脱离此地，转生到天界，特来致谢！”
破灶堕禅师听了，不以为意地说：“不必谢我，这是你的本性，并不是我勉强加给你的。”
灶神再次拜谢，然后转身消失了。小和尚们看到这一切，十分迷惑，问禅师：“我们侍奉您那么多年，得不到指点，这个灶神到底得了您的什么指点，能够往生天界？”
禅师说：“我只不过向他说灶是泥瓦合成的，别的什么也没有说。”
小和尚们一时语塞。
禅师却不放过，随即逼问他们：“领悟了吗？”
小和尚答：“没有领悟。”
禅师说：“这是本有之性，为什么不能领悟？”
小和尚们就向禅师礼拜。
这时，禅师突然叫道：“堕了！堕了！破了！破了！”
禅师只不过指出了一个简单的基本事实：灶是泥瓦合成的。然后，领悟就发生了。好像来自林间的风，漫不经心的，然而，仿佛有一种幽深，有一种玄妙，是你能够感觉到的，又是无法感觉到的。一个美女只不过一堆骨头与血肉，一张奖状只不过一张纸或者一块什么金属……这些是不见自明的事实，却常常被人们忽略，当我们突然惊觉到这事实时，存在的隐秘就向我们显现无遗。
确实，一切的障碍都是我们自己的暗昧，阻碍了观照。如果内心清澈，如果内心没有那么多层叠的垃圾，那么，你会发现，这个世界的一切，以及这个世界之外的一切，都是明明白白的。
因为一切都明明白白，倒不如做个希运禅师说的“无事之人”。
希运禅师上堂讲法时，只对大家说：“没事了，大家散去吧！”
如果心是澄净的，又会有什么事呢？又会有什么障碍呢？
从谂禅师看到文远在佛堂礼拜，就用拄杖打了他一下，问：“你在干什么？”
文远回答：“向佛礼拜。”
从谂又问：“礼拜干什么？”
文远回答：“礼拜佛是好事情。”
从谂说：“好事不如无。”
智通禅师有一天夜里忽然大叫：“我大悟了！”
第二天，别人问他悟出了什么，他回答：
“尼姑原来是女人做的。”
是的，尼姑原来是女人做的。多么简单。你还觉得有障碍吗？
自由不过是一件简单的事情
现在，我想作一个简单的归纳。寒山的诗描绘了自由的境界。但是，如果你在夜晚自己爬上高山，坐在磐石上看着月亮，就以为自己自由了，那么，你一定误解了寒山的本意。寒山的诗只是比喻，高山、孤月、寒泉，都是精神状态的比喻。比喻人对于世俗生活的超越，比喻人的精神高度，比喻人与自然的融合，比喻人的精神不再受到世俗生活的羁绊。这样的境界如何成为现实呢？
答案就在《在路上》《达摩流浪者》里。《在路上》《达摩流浪者》写了路上的观察、思考、寻找，写了路上的疯癫、刺激、颠覆，这些都不过是普通人可以做到的行动。而这些并不复杂的行动，正是通向自由的手段。在我看来，寒山的诗展示了自由是一个美妙的境界，而《在路上》《达摩流浪者》展示了自由是一件简单的事。
那位贾菲说：“我希望过的生活，是在炎热的下午，穿着巴基斯坦皮凉鞋和细麻的薄袍子，顶着满是发茬的光头，和一群和尚弟兄，骑着自行车，到处鬼叫……”
盖瑞·史耐德，就是《达摩流浪者》里贾菲的原型，写过一首名为《文明》的诗，第一句是：“那些把事情搞复杂的人。”我在这句诗后面加了一个点评：“世界正慢慢毁于那些把事情搞复杂的人。”有时候，文明不过是一些虚饰的叠加，把事情弄复杂的叠加，而生活本身，其实非常简单。非常简单的生活里，自由也变得非常简单。
贾菲在小说里向雷蒙·史密斯介绍了寒山的一首诗。寒山诗的原文是：“寒山有一宅，宅中无阑隔。六门左右通，堂中见天碧。房房虚索索，东壁打西壁。其中一物无，免被人来借。寒到烧软火，饥来煮菜吃。不学田舍翁，广置牛庄宅。尽作地狱业，一入何曾极。好好善思量，思量知轨则。”贾菲把它翻译成：“寒山有一栋房子，屋中无柱也无墙。左右六扇门全敞开，客厅可以看到蓝天。房间全部虚虚空空，东墙歪在西墙上。屋内空无一物，不用担心有人上门借东西。冷了我就生小火取暖，饿了就煮青菜果腹。我可不想学富农的样子，拥有众多的谷仓和草场。他们不过是在为自己盖监狱罢了，一住进去，就休想再出来。好好想想吧，同样的事情，说不定也会发生在你身上。”
贾菲的翻译不是很准确，但最重要的意思已经表达出来了。人在世间，总要住在房子里，但不要让房子成为监狱。除了现实里御寒的房子，每个人还应该有寒山那样的房子：保持通畅，保持敞开。自由枯萎于封闭。
真实的盖瑞·史耐德活得非常简单，他年轻的时候做过伐木工和护林员，后来读大学，又去日本学习禅宗，1969年回到美国，一直住在内华达山区，除了教书、写作，致力于环境保护。
最后，我以他的《文明》一诗结束这本书：
那些把事情搞复杂的人。
他们成千上万地攫取我们
把我们投入劳动
世界正变成地狱，连同
所有的村庄和山径。
野鸭成群，不再是
过去的它们。
欧洲野牛变得稀少。
卖给我我的羽毛和琥珀
一只小小的蟋蟀
在“京都诞生于春之歌”
打印稿的纸页上
训练他自己
与十二平均律合拍。
我退出打字，观看他穿过玻璃。
多么清晰！多么雅致！
无人懂得动物王国。
当溪水溢满
诗歌涌流
当溪水下降
我们堆起石头。