自然及自然的真理隐匿于黑暗之中，上帝说，让牛顿降生！于是一切清晰可见。
——英国诗人 亚历山大.蒲伯
在前面的众多章节中，我们已经看到了太多的战争和阴谋，偏执和野蛮，这一节要介绍一下中世纪末期的科学成就。历史最终才告诉我们，战争和政治不能摆脱宗教的桎梏，只有科学精神才能突破《圣经》的魔咒，将人类引领到理性道路。
科学家势必要走在时代的前沿，即使是在宗教统治世界时。
17世纪，耶稣会传教士们得以在东方安身立命的天文学资本，其实在欧洲已经是过时的学问了。当汤若望于紫禁城中摆弄着那些神奇的天文学仪器时，“日心说”理论已经在西方问世了100年之久，只不过因为它违背了天主教的信仰传统，还没有被西方所完全接受。一向忠诚于罗马的耶稣会传教士，仍然紧握着托勒密的“地心说”理论，向全世界传播信仰。
无论是在宗教界、科学界还是思想界，“日心说”理论都是一颗当量十足的炸弹。它悄无声息的产生于欧洲宗教改革时代，在那个以《圣经》来反抗权威的艰难时世里，这个理论过于的超前，以至于它的主人，时刻冒着与整个世界为敌的危险。但如果没有这个理论的指引，西方近代科学的蓬勃爆发，便不可能被点燃。因此，在思想和科学的历史脉络里，哥白尼都是一个无法回避的划时代人物。
哥白尼这样的人物，为何没有出现在意大利或英格兰，而偏偏是遥远的波兰呢？这可能与罗马教廷严厉的思想控制有关吧。中世纪的千年岁月，信仰所导致的血与火的宗教迫害，无非都是在力图压制哥白尼这类人的出现。
1466年，已经势衰的条顿骑士团将其西部领地割让给了波兰，随即这里的信仰空气开始变得不再那么严厉。7年之后，哥白尼诞生于此，他有普鲁士血统，但身份已属于波兰。这种由出生地的变更而导致的身份错位，在欧洲非常普遍，因为没有哪一条边界是恒久不变的。最典型的例子发生在300年后，******将科西嘉岛卖给了法国，而仅过了一年，拿破仑便以法国人的身份在这里诞生了。
哥白尼摆脱了成为虔诚骑士的命运，看看他如何走向伟大的科学先行者之路吧。
在他10岁那年，父亲病逝，身为地方主教的舅舅开始抚养他。这一年，注定为下个世纪带去惊涛骇浪的马丁.路德，刚刚降生于这片北方的阴冷土地上。
18岁时，在舅舅的帮助下，哥白尼谋得了一个教士职位，但是他已经开始厌恶神学，而开始对数学和头顶上的日月星辰产生了兴趣。于是哥白尼只身来到了意大利，求学于波隆那大学，但他的波兰教士身份却一直保留着，直到死去的那一年，依然领取着天主教会的薪俸。
意大利之行改变了哥白尼的一生。因为这里正处于文艺复兴的大潮之中，各种各样的学术，以及古希腊时代的思想都并行于世，罗马教廷对此也是无可奈何。
古希腊时代的一些思想者，曾提出过太阳为宇宙中心的猜想，但是那个百家争鸣的时代，随着古罗马帝国的一统和基督教信仰的最终确立，而烟消云散了。最终，基督教会钦定了古埃及学者托勒密的天文学体系，只因为他的理论核心与《圣经》不相违背，即太阳围绕着上帝所创之地东升西坠。
古希腊的作品和思想，在湮灭了2000年后，经过文艺复兴的洗礼，已经重新走进学界，为西方人带来了思考宇宙的崭新视野。在天主教卫道士的外衣下，哥白尼整日在思索着日月星辰的运行轨迹。
如果它们真的是在围绕着地球转动，那为何夜空中的星宿却看起来始终保持着同样的距离呢？
它们距离地球肯定有远有近，之间有人类所无法理解的距离，又是如何在我们肉眼中保持着不可思议的一致呢？
如果是因为地球自转而产生的这些现象，那么这个问题便迎刃而解了。在那个时代，绝大多数人根本无法想象自己跟随着地球在宇宙中不停的转动，更不可能知道万有引力的原理。哥白尼也不清楚这个理论，但是他开始坚信，地球的确在转动着。