呓语
那揽月为镜照今夜孤心的人，必是一个失志的鬼魂，在水边，在街头，在楼顶，他的影飘飘如风中的旗。这喃喃自语的夜游者，不肯歇下脚来，他念叨着妻儿的名字，从自家门前走过去了，走过去了，不再回头。
城市用一种诡谲的神情望着他。匹夫的嗤笑声，珠宝的碰击声，枪炮的轰鸣声，弱者的哀哭声，传往世界的每个角落，却传不进这夜游者的耳朵。整座城市在同一时间啪地关上电视，铺被睡觉，开始一局冗长无梦的睡眠，而他还在街巷里荡来荡去。终于有一些可疑的幽灵盯上了他，碘酊一般的，向他的伤口投去一瞥，相信他要痛叫，相信他要倒空自己的腰包。然而，他一无所视，一无所闻，从那些“天使”的身旁走过去了，走过去了。
一家迟迟不肯打烊的饭馆里聚集了许多食客，油光可鉴的脸，晃动着，如同刚刚开掘来的云母。一些可怜的傻瓜，就知道饕餮，就知道把劣质的酒肉填入沟壑一样深不可测的胃囊。在散发着腐臭气息的城市边缘，这家饭馆比一位老祖母更为慈祥，但瘦骨支离的夜游者听任饥肠如绞，也不肯进去啜一口汤汁。他的脚步更快了，就像越狱犯逃跑似的，从这家饭馆前走过去了，走过去了。
午夜钟声犹如当头棒喝，他倚靠早已锈蚀的铁栏杆，双目紧闭，呼吸急促，十分虚弱的样子，这时，他的嘴唇微微翕动。
“我要找到它，它在哪里？”
我看到他迷离的眼神，疑心那个“它”，应该是“她”，但不能确定。
夜游者立在街头，枯树一般，没有枝叶，没有果实，没有一点点生气。他究竟要寻找什么呢？在这将生将灭的六月。
断翅的云
在一座远离人世的孤岛上，你只有一间茅寮。四周是蔚蓝的大海，你每天看日月，看潮汐，看一群猴子在门前无休无止地抛掷野果，在枝条上无忧无虑地荡着秋千。岛上不见毒蛇猛兽，只丛生着一些叫不上名字的树木和花草。你徜徉其间，自觉深心里洋溢着快乐，一种返璞归真的快乐。古人炼丹以求仙，摒欲以求仙，行善以求仙，总还是脱不出凡胎，脱不出朝生暮死的定数。似这样独得天地万物之精神，全然忘却形骸，只觉自然与我同一，你当是第一人。你在海边的沙滩上漫步，身后跟着一群顽皮的猴子，在它们开悟之前，你无法与它们交谈，但你真正热爱它们，你要它们最终放弃争斗，解散自己的部落，在这座花果常盛的岛上平等相处，彼此再也没有伤害的行为，这是你的一个理想。
它们会不会相信你呢？当你见到那只神情阴郁、状貌威猛的猴王，你是否依然还有信心？它冷冷地打量你，像打量一个不共戴天的仇敌，它早就留意着你的一举一动了。
你渐渐感到了孤独，这恬美如画的小岛不再是一个可以安身托命的地方。你将背弃初衷，重返人世吗？你当年离开大陆时，曾发誓不再回去，因此在登上这座孤岛之后，你就焚毁了自己的船。你把这座小岛视为最终的归宿。是你自己放逐了自己，像一片漂泊不定的云，有一天折断了翅膀，被蹑踪而至的雷电捉住，遭到狠狠的捶楚，终于化作雨点再度落入尘埃之中。你就是这样一片云，即将从这座小岛上消失，被猴王马铃薯逐到必死无疑的海上去。
你还可以屈服，你还可以哀求，然而你怎能背弃自己的自由原则，甘心接受一只猴子的奴役呢？
爝火
我朝着火光走去。最初，火光离我很远，我甚至感到疑惑，那也许只是一团荒山上的磷火，如果它真在乱葬岗，我肯定没有足够的胆量去接近它。夜中有狗狺狺作声，却似乎害怕什么而不敢放开喉咙吠叫。天上的星子愈发稀疏了，阴沉的彤云正从四面八方逼近穹顶，一场大雪就要降临。风从草底刮起来，带着冬天沉闷的气息，掠过旷野，发出呜呜的啸声。
谁在这寒夜里燃起一堆熊熊的篝火？我在窗前第一眼看到它时，立刻受了诱惑，就再也无法打消去亲近它的强烈欲望。这是一段长路，我担心火光在黑魆魆的夜里不能久存，当我还在中途，它已烧成了一堆残灰，我将不得不怅然辍步。
……在火前，坐着一个神情落寞的老人，如石头一样凝默不语，只专心致志地给火堆添加干柴。他肯定知道我来了，却视若无睹。在这尴尬的境地里，我必须引他说话，引他与我交谈。
“就要下大雪了，您还不回家？”
他捡起一根烧断的树枝扔回火里去，火星溅起来，突然从火堆里发出磔磔的怪笑，如鬼魅一般，令人毛骨悚然。老人的脸被火光映着，额际一条条深深的梨沟清晰可辨，似乎刻了千年的沧桑。他依然守着自己的渊默，我的话便增添了这一刻的寂静与荒凉。
在他身后不远处有个岩洞，如一条巨蟒张开的大嘴，森森的，令人头皮发麻。这就是他的家？我忽然想起了幽冥之穴，一些冤魂和厉鬼隐匿在里面，每到夜间便出来活动，人要是撞着了，轻则大病一场，重则必死无疑。然而，一切鬼怪正如野兽一样害怕烈火。
“你不是一个愚人，也不是一条猛汉，却被这火光诱来，其中必有一个你所不知的因缘。到跟前来，我要叫你明白一件事。你知道这火从何时就已燃起？三千年？五千年？一万年？不，不，它是第一场天火在大地上留下的种子，一直没有熄灭过。然而，它就要断送在我手中，因为我被它烤炙得太久，死期已经临近。谁能接替我呢？在很久很久以前，围着这火跳舞的是世上最勇敢的人最高贵的人，后来，他们都下山了，只留下我看守火种。奇怪的是，原本说好了要回来的，他们却一去不复返。也许他们忘记了祖先的森林。让一场大雪覆盖余烬和我的尸骨吧，明天这里就将是白茫茫一片。”
他神色黯淡，无法排解心中郁积的忧伤。我找不到有说服力的安慰的话，只怔怔地留在火前，与他共守这苍凉的时刻。
他撇下我，蹒跚地走向岩洞。无边的寂静将人压得透不过气来，我终于听见他从洞穴深处发出最后一声叹息。
未启之门
这是最后一个回合了。他向城门进发，心想，如果还有人在城楼上抛掷石头，扔下爆竹或是肮脏的纸团，他一定要冲上去，给他们一点颜色瞧瞧。他太熟悉这一带的情形了，到处是破败的倾欹的旧宅子，那些木板楼上趿着拖鞋履险如夷的男女，踩出一片令人心惊的响动。最后一堵城墙就在这里，最后一页城门在夕光下透出凄凉的气息。他捉住那一对早已生锈的铜环，重重地叩了几下，把那些久远的岁月叩得尘屑飞扬。很小时，我就听老人讲起，秦砖汉瓦都留不住，雕梁画栋也终将毁于兵燹，而今那些修复的亭阁虽是钢筋水泥的坯子，粉刷得漆色鲜亮，但摆设在小小的公园里，不伦不类。谁能收拾好这个残局？先前有几尊清炮，它们确确实实显赫过一时，将太平天国早期最骁勇善战的西王肖朝贵打落马下，太平军死伤枕藉，虽反复咬啮和拉锯，仍啃不动这块硬骨头而绕道北上。洪秀全原打算血洗长沙，屠城三日，他的这个夙愿，一进南京就忘到爪哇国去了，仇恨也抵不住温柔乡的厮磨。这尊清炮全无灵性，笨重无比，原先的荣光早已被雨打风吹去。再后来，它就成了反面教材，被锁定为镇压农民起义的帮凶。若干年过去了，人们竟又急着找寻这些下落不明的顽铁。一种说法是，它们被熔掉了，还有一种说法是，它们待在博物馆里吃灰尘。
站在数十仞高的城墙上，俯瞰街头行人如蚁，忙忙碌碌地奔走，真不知是古是今，是生是死。不见旌旗蔽日，不闻战马嘶鸣，只剩下一块碑碣在夕阳下黯然神伤。
城门依然深扃，人们早已不以为意。终有一天，这座城楼将荡然无存，谁还有兴致来凭吊历史的遗迹？现实才是所有的牛刀指向的目标。
凝望这未启之门，我心喜仍有许多路可走，不必为穷途而哭。历史是无法澄清的黄河水，里面究竟还残存多少活鱼？即使这城门虚掩，我也不会进去探看，因为我怕见到那些百年风雨也未能擦净的血迹。
空巢
很久以前，就有人要伐倒这棵槐树。
槐的命岁虽长，木质却不佳。三百年的树还堪称结实，过了五百年则必定空心。槐既不是急材，也不是良材，很多人都不喜欢它。鸟儿则例外。
这棵树全然不知自己危在旦夕，它青翠如故，依然在春天给人送去缕缕的花香，在夏日给人投下大片的凉荫。然而，他们提着斧锯，绕树三匝，似乎心事重重。他们为何迟疑不决呢？老辈子早就留下话来，这树砍不得，瞧那树顶上一只空巢，许多年了，一直没有鸟儿在上面安家，这岂不是古怪吗？一间房子若没人敢去住，宁肯让它荒着，必是鬼宅无疑。一个鸟窝被弃置了，就是那些最喜欢打家劫舍的八哥和斑鸠也不敢捡这个现成的便宜，这其中的凶险自是不言而喻了。
大炼钢铁的年代，也曾一度打过这棵古槐的主意，却由于村民抵死不肯兴刀斧而只好作罢。再后来就渐渐有了一个颇为离奇的说法，树上藏有精怪，红鞋绿袄的，许多人都肯定自己见过，尤其是满月的夜晚，她还吃吃地笑呢。影子在繁密的枝间飘忽不定，若隐若现。周围的农家唬孩子，只要将他推出门外，往村头一指，就可收到立竿见影的效果，器兴正浓的小孩也会即刻噤声，露出十分害怕的神情。
一棵树因为一只空巢而获保全，得免于刀斧之祸，真不知该怎样评说它，虽是村野之事，限于见识，人们不能揭破谜底，但这类现象岂止是乡间独有？
这棵树可保无虞，因为即使空巢最终毁于风雨，人们慑于传闻，也不敢再起砍伐的念头了。我想，它若真有几分灵性，对那空巢必定会感激不尽的。
无梦之花
这是她真正识自己的时刻。
她从一口古井中汲水，瞧见一张憔悴的脸在水中漾动，她不相信那是一个青春十八的女孩。她初谙世事，也许会有一点莫名的忧愁，却怎么如此郁郁寡欢？
她就要落下泪珠了，在无人处尽情地哭泣，这原是她很久以来就有的愿望。然而，她无法避开那些目光，他们守护她，如农人守护瓜田和果园，一刻也不曾松懈。他们要求她保住自己的初贞，保住清白的家声，这是天经地义的，谁也不会质疑，谁也不敢哂笑。
男人们抽着呛鼻的旱烟，聚在一起，津津有味地唱着荤曲，贪图嘴上的风流快活。当她走过时，他们很知趣地闭上了鸟嘴，扯些别的闲谈，眼睛却乜斜着，口里直吞唾液。
李花开了，桃花开了，真是一个开怀的季节。她在寂寞的小窗前，看池塘里的鸭子划水，心想：我还不如它们快活呢。真是的，她没有一个合乎心意的伙伴，每日只是这样闷闷地想些琐细的心事。有一天，她看见一支送亲的队伍从田垅上走过，猜那打扮得最光鲜、脸上笑意最多的女子该是新娘。她忽然觉得心里不踏实了，做新娘会是什么滋味呢？出嫁多半是一件可怕的事情，为什么非要去侍候一个男人，非要生养孩子呢？她想不出这样做究竟有什么值得开心的地方。不过，她也知道只有那样做才合乎情理，才能让大家觉得对劲。
春天来了，提亲的人就要上门，她心里真是一点准备也没有。听天由命吗？她隐隐地感到悲哀，因为并没有人关心她的想法。
尽管父母为她置办了体面的嫁妆，她依然不肯开颜一笑。她觉得自己还是一个小小数点的女儿家，还要度过一段长长的只属于自己的时光。如果让一个陌生的男人横生生地插入进来，将这段好光景轻易地得了去，他是不懂得珍惜，也绝不会珍惜的。
春天里，猫儿叫得很凶，而她只是偷偷地落泪，她的心像一口古井，那样的寂寞，那样的清冷。谁肯相信她是一个青春十八的少女呢？谁又怜惜这刚刚打苞便将凋谢的花朵呢？
孤悬
“浮云是盛开在天国的花朵。”
尽管它们萍踪不定，但寥廓无垠的苍宇丝毫也不像拘束的水池，而像阿拉伯人幻想中缀满珠宝的园子。
它们没有羽翼，却能在阳光下滑翔。大地用湖泊之眼仰望它们，用洞壑之耳倾听它们，用山峰之鼻呼吸它们。它们也许就是佛的莲台？万千福祉御风而至，纷纷着落于祈祷者的心头。
生命的母乳点点滴滴润泽万物，使大地成长。我们能感受到它的欢欣吗？那些母性的孤云，在漂泊的旅途中等待雷电如期而至，等待赞美诗的结局。
焦渴的胸怀祈求大雨点，生生世世都不会改变。孤独是什么？是诗人史蒂文斯置于美国田纳西州山顶上的坛子。
它使得杂乱无章的荒野
都以此小山为中心
我们借助孤云，可以看清大地的秩序，也可以找到灵魂的位置。
雨中飞鸟
一只大鸟在雨中急急而飞，想必它的羽翼又湿又重。
缘何不肯栖止？
也许有所奔赴？
高翔于云气之上，横穿在雨林之中，它有一种难言的壮美，自然而然，我想起“义薄云天”这样的成语。
苟且于安乐的燕雀会怎样笑它呢？
“瞧，它是傻的，这样飞，不累死才怪。”
“我看它是疯的，自己跟自己过不去。”
“它可能有什么怪异的想法，以为远方有一片乐土？”
“哪有这样的好事呢？还是安分些吧。”
燕雀的对话，它可能隐约听见了，但未置一词。它也许不愿分心，或根本不屑一辩。闪电像一窝银蛇在眼前狂舞，巨雷在头顶炸开，它俯见一片青青郁郁的林薮，随即有一霎的迟疑，但它没有降落下去。
“这并不是我想要的林子。”
沿途，它已多次抵御类似的诱惑。它是一只高傲的大鸟，不愿降格以求。
它仍在不倦地飞，飞往何处？不可知；飞到何时，也不可料。
它比一团雨云飞得更高，我乐意相信，它此去不是飞向天堂，便是飞向地狱。
雨中飞鸟，我只想问，你究竟是谁千年不散的精魂？