老人在秋阳下仰首，他的目光中再没有疑惑。他知道上帝渺不可寻，所有的神祗也早已关门大吉，不再经营世间的悲欢苦乐。剩下了人，在永恒的时光中，敲开每一个日子，敲开这些坚硬的核桃。
他守着长夜里的烛光，宁静如一本古奥的辞典。这时，他心中没有快乐，也没有忧伤，仿佛千年以前就被人盗空的墓穴，甚至没有一点点磷光。
这太像一盘棋，命运是他的对手。并没有什么特别的规则，只是绝对不允许反悔。年轻时，一味地进击，命运似乎居于下风，处于守势，却滴水不漏，无隙可乘。他想，这样子僵持下去，不斩截，不惊险，莫如逞能一击来得痛快淋漓。最凌厉的攻势也就在此后渐渐地成了强弩之末。中年一到，命运落子如飞，而他的棋路多半滞塞不畅，一再陷入长考。命运却意定神闲，似乎胜券在握。谁能体会他中盘认负的伤感呢？失败的滋味真是太苦涩了。晚年，他多次复盘，算度之精已非复当年可比，一一检视自己的棋路，终于明白，是那些庸招俗式断送了他的胜果。命运其实并没有强大到所向无敌。一盘棋原只错了几步，但铸成败局，这几步错棋已经足够，而且再难扳回。
老人叹息着，将棋盘上的黑白云子抚乱。人生不是比谁对得更多，而是比谁错得更少。有的人希图得到完美的棋局，却失去了胜利。有的人希图得到胜利，则失去了完美的棋局。平衡是如此的重要，然而很多人只想到了激进。当然，旷达的人也会明白：失败使人难过，但并不使人羞辱。事实上，能够胜得了命运一子半子的人寥寥无几，命运从不与庸人对局。老人想到此处，也就多少有些释然了。
烛光熄灭，留下沉寂的夜晚，老人完全搁下了那盘棋，不再想它。
许多的信由一根红色的缎带束紧，这里的故事绝不逊色于任何一部小说。情人，那些青年时代的情人，永远是生命中捧水。在胸怀中荡漾、回转，源愈远，流愈长。每每想到她，你血管中最后一滴血就会迅疾地冲向头顶。她藏入一座深深的林子，你一生都在寻找这头小鹿。她将初贞交付给你，你托举着它，如同托举着世间最珍贵的瓷器，站在废墟的边缘，唤她的名字，就再也没有回音。这不是日月神庙，她也不是林泽仙子，她仰起头，比月亮更眩目更皎洁的脸庞上有泪痕无数。
老人凝望着火光，凝望着灰烬，眉毛抖动着，眼神渐渐地暗淡下来。第一个情人在心灵中泯灭了，也许初夜就已经死去，只是自己见机太晚，可笑的痴情愚弄了你很长的岁月。
你最终找了一个任何方面都无出色之处的女人做你的妻子。在小小的居室里，你享受王者的尊贵。她侍奉你，唯恐不周，但并不留意你心中的任何秘密。她感到幸福，而你也觉得这种生活差强人意。如此，就再好不过了。只要看看古希腊神话故事就不难知道，爱情是神灵都经营不好的事业，凡夫俗子将可笑的心法和手法调制成“鸡尾酒”，这种莫名其妙的黄汤，不会比咳嗽糖浆的味道更强。
天才得万物之神髓，庸才得万物的糠皮，后者贵在有自知之明。
往事总在提醒他，春风不再，硕果难求，咂摸齿间的回味，莫知其酸涩和甜蜜。
老人喜欢去江边徜徉，眺望辉煌的落日，如同悬挂在船桅上的铜钲，他相信世人早已遗失了鼓槌。因此黄昏才会如此寂寥冷落。
江水匆匆流逝，它奔向大海，奔向那恢弘的母怀。你知道自己的归宿——漫漫长夜，无法醒转的睡眠。那不是很好吗？如江水奔向大海，消失得无迹可寻，而一生的梦想也正可以有一个干净利落的交代。江面上有扁舟，有疲惫的鸥鹭，你与之相守，不念所归。
你想知道死的滋味究竟如何，它是否真像一小杯其色透明其味醇香的鸩酒？喝下它，便可以听见自己血液的沸响和心脏的爆裂。你不怕这日子的临近，因为它是最后的节日，你并不希求身后的哀荣，只向往与死神有一次面对面的交谈，看看他用什么高超绝妙的手段来勾销你一生的是非功过。只怕你无法看清这些，因为死神总喜欢在暗房里作业，你很难获准入内，也没有足够清醒的神志去完成这个任务。
你似乎生活在幻影之中，你究竟追求什么呢？金钱和地位都与你无缘，世人如飞蛾扑火，你却在离灯很远的地方就迷失了方向，这也不坏，你至少保全了一份良知，没有在污泥浊水中辱没自己的灵魂。你在学问上虽然深有造诣，在其他方面则收获无几。这是因为你太澹泊，对于功名，别人在千里之外，拔足而往；你在咫尺之间，却三敛其手，转背离去。
老人将自己包裹在一团烟雾之中，一时还看不清他的真容。他在微笑呢，一棵老树，哪怕掉光了叶子，被雪压弯了枝条，它仍有足够的力量来刻画冬天的肃穆。
那么，它可以结束了，他的角色已经演完，戏分到此为止。谢幕并不重要，因为台下没有多少观众，他们只是机缘凑巧，才入了场，看完了这出戏。他感谢这些观众既不叫好，也不使坏，安安静静地退场，而未置一词。评说自己的生活总是一件不大容易的事情，他想，这出戏不设悬念，也无噱头，仅仅合乎三一律，确实太平淡了。
老人作古，我进入他的书斋，深感太多的古籍浩如烟海，足以淹没无数世代。他留下这些书的本意也并非期望我成为一个儒雅博达之士，而是给我一个智慧的空间，若要忘却人世间的烦恼，这里不失为一座宁静的小庙。
书斋岂不是太小了吗？外面的世界各色各味，层出不穷，而他似乎是一只海滩上被潮水遗下的贝壳，倾听着远处的波涛，心中一片空明。
他不像别人那样看够了生活的冷脸，也不像别人那样气苦无奈，他在自己的心中创造了一片乐土，因此他不需要借助宗教的药膏来敷治自己的伤痛。
老人在秋阳下仰首的那一瞬间，我心中感到了不寻常的骄傲，为他的白发，也为他无垢的灵魂。