1
卖水人曾经去过我的村庄，他挑着
两桶水，满脸汗珠，站在大树到处漏光
的阴影里。他问刚从地里归来的
我的母亲：“水缸空了吗？这里有水。”
我的母亲因过量的劳作而身体变形
她弯着腰，一声不吭，肩上的锄头
碰着了卖水人的桶绳
满天的阳光照射着地上的两桶水
两只水桶在斜坡上渐渐滚远，我的母亲
在水迅速渗透的瞬间回过头看了一眼
她看见了水中有一张支离破碎的脸
并且眨眼之间就被土地吸走了，而卖水人
正在斜坡上追赶他的水桶，拖着的扁担
不停地打击着他那奔跑的影子
我的母亲对着斜坡大喊：“嗨，卖水人
我没钱，但可以煮顿饭给你吃。”
那顿饭我还记得，吃的是土豆和南瓜
外加一碗火烧辣子。卖水人
坐在我父亲的旁边，始终很少说话
像一尾跳到岸上的鱼，干渴的身体上
看不到一点水分。他走的时候
夜己经深了。他跟我的父亲说
我的村庄是一个开裂的村庄，然后
挑着两桶月光消失得一干二净
2
这个古怪的卖水人后来再也没有去过
我的村庄，可作为一个暗示，在他走后
的连续几年间，干旱使我的父母颗粒无收
在无休止的饥饿折磨下，我的父亲
开始怀疑卖水人是个神灵，可是
任凭我们怎样地怀想，也想不起
卖水人的样子，只记得他的水桶上
画着很多饱满的谷穗，而在等待开饭
的那段时间。他一直坐在暗处
玩着一副破破烂烂的纸牌
我记得卖水人的身材很矮，他的眼睛
仿佛一直都不曾睁开。我的父亲高大健壮
弯着腰问他：“嗨，卖水人，家在哪个寨子？”
他腾出一只手，指了指南边，南边是我家的门
门外就是空空荡荡的菜园子，以及阳光
和天。父亲摇了摇头，“呸”的一声
吐了口浓痰在手心里，开始替母亲劈柴
母亲不同意父亲的看法，母亲认为
她引回家的是个对土缺少耐心的人
不像掌管土地的神灵。母亲的理由很简单
谁会到一个到处都是池塘的地方来卖水
父亲则一直在饥饿中坚持自己的看法
他的理由很简单：谁会到一个
到处是池塘的地方来卖水，而且带着纸牌
而且，父亲说：“他的牌技实在高超
纸牌和他，好像是一个整体，他的脸
埋在暗处，分明就是一张黑桃k”
这种争论持续了多年，直到磨刀人去了
我的村庄，我的父母才闭上嘴巴
磨刀人坐在干涸的池塘中，没有人理会
他们觉得这又将是一个秘密的人
我的父亲甚至非常肯定地断言：
“到一个没有收成的地方来磨刀的人，
这人如果没有带着神示，那么就是病人。”
3
很多天过去了，磨刀人依旧没有揽到
一笔生意，我的父亲再也坐不住了
他决定将那把劈柴的大斧子送去
父亲身无分文，他打算请磨刀人吃饭
他佯装没看见母亲眼中的泪水，以不可
违抗的手势，指了指屋梁上吊着的半袋种子
我记得父亲出门的时间大约是黄昏
他提着斧子，脸很阴沉，有点像一个
前去复仇的恶棍。母亲则泪流满面
种子在石磨中破碎的声音令她浑身颤栗
种子做成的饭，香气弥漫了我的村庄
端上桌，冷了，父亲还没回来，回来的时候
己经很晚，父亲手中的斧头没有磨亮
样子像一个被仇人打败的人
磨刀人没来，种子却做成了饭
我的母亲却不再流泪，对父亲说道：
“嗨，饭冷了，要不要再热一热？”
那口气，仿佛家里还有几千斤粮食
父亲的失败纯粹是天意，击败父亲的
是神秘女人米米，米米像只乌鸦
她也看中了那个摇人心旌的黄昏
她飞抵池塘的时候，我的父亲
才提着斧头走出家门。米米的刀
是一把黑颜色的屠刀
米米说：“嗨，磨刀人，这是我的刀！”
那是个没有水的黄昏，我的父亲
目睹了一幕困扰他一生的情景
他看见夕照中的红颜色的磨刀人
首先挑破了自己的手，用血为米米磨刀
那是把嗜血的刀，磨到天空彻底黑完
仍拒绝暴露本性，依然比天空黑
磨刀人对米米说：“女人，我知道你叫
米米，你走吧，我会让刀锋利无比。”
米米走出了池塘，在离我的父亲不远
的一棵树下站定，神色凄迷
我的父亲和米米，两个饥饿的形容词
他们看见池塘中的磨刀人迅速地
扒光了衣物，以交媾的姿式拱动在
磨石上面。像一个自慰的动词。池塘中
没有发出例行的喊叫，树下的米米
没有动。没有动。只是紧紧地抱住了大树
磨刀人用精液为米米磨刀
磨出了一把天下最美最锋利的刀
这成了我们村庄的又一个秘密
4
我的父亲，这秘密中的线人
从此便沉默不语。而雨水自那天深夜
便开始不停地浇灌我的村庄
村庄里到处都奔跑着哭泣的人
就像那些池塘，水满了，就往外流
在这混乱的背景中，米米和磨刀人
悄悄地走了，像两个遗失了的地址
很久以后，我的母亲才朝着我的父亲
大吼：“嗨，你知道磨刀人去了哪里，
还有米米？”我的父亲，他正
跪在潮湿的地上，掠沟里的水
认真地清洗白菜叶子……父亲整天
都很忙，绝不跟母亲争论
直到有一天，母亲说：“嗨，我的眼睛
我的眼睛疼得要命。”
父亲说：“让我看看。”我记得
那是一个风和日丽的早晨，我的父亲
他指着母亲的右眼，笑得浑身发抖
母亲的右眼角长出了一根绿色的细苗
在村卫生所肮脏的病床上，我的母亲
回忆道：“请磨刀人吃饭的
那个黄昏，一颗籽种飞进了眼睛。”
医生笑得前仰后合，可这个技术低微的
城里人，并没有医好母亲的眼睛
眼睛里长禾苗，我的母亲，成了县报上
的一条新闻，母亲的照片，模糊不清