一
如果不是空云法师点破，我恐怕会把自己后半生的每一天，都放在“过往”当中。
十八岁大病初愈之后不久，我有一段日子，常常做一个同样的梦。梦中，总是看见一棵梅树，开着淡淡的红花，我经过它身边，总有几朵梅花落在我肩头，然后，我就听到一个声音对我说：
“带我回家，带我回家。”
醒来后，枕畔似乎真有一点淡淡的梅花的清香。
这不是一个有梅花的节令，我很纳罕。不过我不大惊小怪，我知道有许多事情是发生在梦中的，可遇不可求。
第二年春日，我们去踏青，那是学校放春假的时候，我们约了几个好友去郊外远足。疯玩了一天，归来时经过一个田庄，看见地头上，有几人正要锯一棵树，一棵梅树。我心头一动，那梅树，十分眼熟，很漂亮，很精神，一树的花朵，看上去疏朗有致。我不由得走上前去，打了声招呼：
“公公啊，”我问道，“这棵树，生毛病了吗？”
“毛病倒是没毛病。”那老人家回答。
“没毛病，为什么要锯它呢？”
老人抬起眼睛看了看我，“小姐呀，不瞒你说，这树，不吉利。”他指了指脚下的田地，“自从我家买下这块地，有了这棵树，就没有太平过。三年里，大事小事，出了好几件，人也总是生病。前天请了个风水先生，来看了，说毛病就出在这树上，锯了它当柴烧，就好了。”
“刺啦”一声，树下那两个青壮年，大概是老人的儿子，已经抡开胳膊动手了，树皮顿时绽开一道伤口，清香的汁液像眼泪一样流出来。“且慢！”我忙喊一声，冲到他们面前，“老人家，这树，卖给我吧，我买了。”
那公公很纳罕，“小姐呀，你说什么？你要这树？”
“对，公公，你行行好，把这树给我吧！”
“你要活树？还是要锯下来的死树？”
“当然是活树，我就要这棵开花的活树，我要把它移栽到我家院子里，公公啊，请你老人家帮帮忙。”我说。
老人捋着胡须上上下下打量了我一番，慢慢点头，“这位女学生小姐，我不知道你为何要救这棵树，我可以成全你，不过，一棵树刨根离土移栽到别处，能活不能活，可就全看你的运气了。到时候小姐可别抱怨我老汉卖给你的是晦气。”
“我知道，老人家，”我望着那棵树笑笑，“谋事在人，成事在天。”
我知道老人很好奇，我自己其实也是好奇的，我不知道接下来会发生什么，我也不知道这棵树未来的命运，我更不知道它为什么要跟我回家。那时已是黄昏时分，太阳下山了，西天一片落霞，梅树像是一棵血树。它沉思不语，那是它在这片田头上的最后一晚。
它就这样来到了我家院子里，吉凶未卜。我用破布和麻绳裹住了它身上的伤口。花朵在搬动时伤了元气，几乎全落光了，只剩零零星星几瓣，倒显得分外招摇，像几句要紧的话。我知道它有话对我说，可我听不懂。起初它有些发蔫，树枝枯干，树身的颜色越来越暗淡，是死的颜色。我很着急，跑去请教花工，又是施草木灰又是浇水，渐渐它挺了过来。我总觉得它是在咬牙挺着。我抚摩它，似乎隐隐感到从树干深处传出某种动静，扑扑地，麻酥酥地，传递到我手心，颇像心跳的声音，这让我惊讶不已：树原来也有心跳！
母亲对这件事、对这不速之客很不以为然，她说，“你这个孩子，也不知道个忌讳，人家嫌晦气不要的东西，你弄到家里来，算什么？”可是木已成舟，说也是白说了，何况她又一向习惯了我的任性。母亲寄希望这树栽不活，早早变成一把干柴，烧了了事。可是，它在我母亲的抱怨和诅咒声中，一天天地，艰难地，转着气色，身上的伤口也慢慢愈合。突然间有一天早晨，爆出一树的新叶，带着露水，片片翠绿如玉。鸟儿落在了枝头，喳喳叫，竟是一只喜鹊。我高兴地大笑大叫，我说：
“娘，娘，它活了！”
从此，这棵梅树就在我们的院子里扎下根来。年年开花，年年发芽长叶，却没见过它结果。它是一棵不结果的树。自从它来到我家，我再也没有做过那个关于树的梦，我确信它就是那棵梦中的树。可是，它为什么要托梦给我，为什么非要跟我回家，却仍旧是一个谜。
我并不急于知道谜底，也许，根本就没有谜底，一切只不过是某种巧合。时光流逝，它越来越漂亮，风姿绰约，枝杈横斜，是树中的美人，花开得也最早，料峭春风中沁人心脾的那缕缕寒香，让我从早到晚神清气爽，耳聪目明。怪的是，一年一年，那花的颜色每每不同，有一年是淡粉，有一年又是雪白。母亲说，“怪树！”自始至终一直不喜欢它，可是我喜欢。花开时节，我从树下经过，总是有花瓣静悄悄落在我身上、发上，就像静悄悄幽秘的偷吻。我带着花瓣回屋，清香满室，我若带着花瓣上街，一条街就都让我染香了。
然后，一件大事发生了。
那是梅树来到我家的第三个年头，它第三次开花，我认识了许仙——当然那不是他的真名，他是个唱小生的票友。我家的房客中有一个人是他的琴师。自从父亲下世后，我们家的日子日见困窘，加上兵荒马乱，靠我母亲一人支撑我读书实在是吃力，家底越来越薄，于是，除了我们娘俩和我家老干娘自住的三间北房外，其余的房子，外带一处有回廊的宅院，全都出租了出去，用房租来补贴家用。
那琴师是上一年新搬来的客人，住了两间西屋，没有家眷，夏天他常常在梅树下拉京胡，漫长的夏日午后就充斥了老时光若断若续的忧伤。过了年，没出正月，那唱小生的票友就上门来了，上门找他吊嗓子，一开口，唱的就是《雷峰塔》中的许仙，那声腔气韵，还真是叶老板叶盛兰的味道。春寒料峭，没生火盆的屋里还不及外面暖和，那二人就在梅树下，有拉有唱。我恰巧从外面进来，他刚好一亮相：好漂亮的一个人呐！
几天后，琴师登门来，送来两张戏票，对我母亲说，“太太请赏脸。”原来那是一场赈济灾民的义演，名角名票同台献艺。票是那小生请琴师转送的，说是常常来院中打扰，惊动主人，很是不安，两张戏票，送给太太聊表谢忱。我一阵脸热心跳，我知道那戏票是送给谁的，我母亲只不过是一个烟雾。
那一天，演的就是白蛇传的故事《雷峰塔》，他扮许仙。这是我第一次看他粉墨登场，他俊美的扮相、儒雅风流的身段、高亢悠扬的声腔真是把我迷住了。看到后来我热泪涟涟，觉得自己成了戏中人。谢幕时，有人给他送花篮，有人给他送鲜花，我忽然生出一股强烈的妒意和咫尺天涯的伤感。那一刻，我知道了我这一生属于谁。
第二天午后，阳光很暖，我正在院子里梅树下看书，他进来了。看见我，他显得又意外又高兴，朝我微微一鞠躬，说，“何小姐，谢谢昨日赏光。”说罢脸竟然红了。我从竹椅上站起来，有些手足无措，忽然闻见花香，一抬头，看见了满树的梅花。我伸手折下最繁密的一枝，朝他面前一伸，说：
“祝贺你，该叫你——活许仙！”
他眉开眼笑，笑得阳光灿烂，从我手中接过花来，说：“这是最好的祝贺。”一边低头珍惜地去嗅那梅花。刹那间，他手中那枝梅花像被一阵疾风吹了似的忽然都凋谢了，花瓣纷纷落在了地上，他举在手中的，只是一枝空枝。
我愕然。
他笑着解嘲，说，“何小姐，你瞧，这花在妒忌呢，它不愿意让你把它送给我，它当我是——”
我脸红了，我知道他咽回去的那两个字是什么。
他真正的职业是记者，在一家报馆做事，老家在北方，父母早已过世，只身一人在江南闯荡。我们认识后，他听从了我母亲的劝告，谋了一份新职业，应聘在一家学校里教书。母亲对这未来的金龟婿还算满意，她一遍一遍地念叨，说，“真巧啊，真巧啊！”起初他不解其意，再三追问，刚好那一天我们三人一起吃饭，大家饮了几杯酒，乘着酒兴，母亲就给他讲了关于我出生的故事。他听了，又惊又喜，抓住我的手，用舞台上小生的道白说道：
“哈哈，娘子，我们这是‘前尘未断，今生再续’呀！”
这“前尘未断，今生再续”八个字一出口，天摇地动，险些使我落泪。
我们的佳期，定在我生日那一天——九月二十五日，是母亲择定的。母亲说，一个人来到人世的日子就是最好的日子。新房就准备安在他现在租住的房子里，离我家不远，只隔了两三条街巷。日子择定后，他就忙着找匠人重新裱糊、粉刷，添置家具，又将隔壁的房子也一并租了下来，为我们布置出一间安静雅致的书房。就在这时他忽然接到了苏州方面一所学校的聘书，是所艺术专科学校，待遇和工作条件比这里要优越许多。他还在犹豫，我半开玩笑半认真地对他说道：
“这是我带给你的好运气呀，你不想要？”
于是，我们准备一完婚他就到苏州去，安顿下来再回来接我。那段日子过得忙乱无比，虽然我和他坚持一切从简，可是母亲固执得要命，一定要摆酒、请客、大宴宾朋，行新旧合璧的婚礼。母亲说：“我一辈子等的就是这一天，你们还不让我如愿？”于是，母亲倾其所有，写喜帖、发请柬、定酒席、做嫁衣、准备陪送的妆奁，忙得昏天黑地。终于，喜日子逼近了，来临了，在眼前了，还有最后一夜，我就要离开这生活了二十二年的老宅、老家和相依为命的母亲，去做人家的新娘了。
我难以成眠。
这是一个好月夜，月光透过窗纸静静洒在屋里一百岁的青砖地面上，那是最后的处女的月亮。我有些伤感地合上眼，忽然看见竟有一个人在屋子里静悄悄站着，他站在月光照不到的黑影里，站在我的书案前，不知已站了多久。我看不清他的脸，隐隐约约地，只觉得那似乎是一个熟悉的人，我忙问道：
“谁？谁在那里？”我叫着我的新郎的名字，我说，“是你吗？”
没人回答，然后我就听到了一声清晰的、悠长的长叹。
我睁开眼，惊出一身冷汗，哪里有人的影子？只有月光、树影和朝夕陪伴了我多少年的亲爱的家具，那是一个梦吗？我按捺着怦怦怦狂跳不已的胸口不敢确定。就在这时我听到了一种声音，像风声，又像人的呜咽，从院子里传来，沉闷、深邃、悲痛。我不由自主地起身，下地，开门走出去，月光一下子洒在我身上，皎月星空，没有一丝风，可是呜呜的声音越来越响，笼盖了整座宅院。忽然间我明白了，我看到了我的梅树，看到了一个让我震惊的奇景，月光下，它在哭。沉闷、深邃、悲痛的声音从树干内心、从它深深的根部爆发出来，它哭得枝叶乱颤。无风的月夜，花不摇，草不动，唯有我的树，如同在大风中摇晃颤抖，痛哭失声。
我奔过去，抚摩它，我不知道该对它说些什么，它是为我的别离而哭吗？我不知道。