婚后的生活是平静快乐的。我们在苏州安下了一个简朴却温暖的小家。苏州有一个由京戏票友发起的“雁声社”，十几个同道，常常聚在一起，在园林中，又拉又唱。他很快就加入了进去，我有时也和他一起去凑热闹，在山石泉林中，听他唱戏是我最快活的事。我们本来想将我母亲接来同住，可是她不肯，她说她要为我们守护老宅：她认定了我终究是要回到西湖的。一晃就是三年。三年来她常常写信告诉我关于老家、关于老宅的点点滴滴。她信中也提到我的树，说，自从我离家后，一连三年，那树都没有再开过花！母亲说，“没想到它倒还是知恩知义的。”没有了梅花清香的院子让我想起来就伤感，我很想家。
三年，又三年，日月如风。时代发生了翻天覆地的巨变，我们也都成了新时代的人。五十年代初期，由于院系调整我们竟又如愿以偿地回到了杭州故里。这是让母亲晚年最高兴的事。她还在我们的老宅里住着，一直陪伴她的老干娘去世了，三间屋子只剩下了两间。我们夫妇自然住在学校分配的宿舍中，每逢星期天，我都要进城去，看母亲，看老宅，也看看我的树。
它一直没再开花，三年，又三年，它老了，沉默了，似乎了无生趣，我的归来也没能唤起它生命的活力。说实话，我并不是能经常想到它，与一棵树相比，还有更多更重要的事情占据着我的人生。生活改变了太多太多，它远比从前要激扬、热情、宏大和酷烈。后来母亲去世了，埋葬了母亲，我用一把老式的黄铜锁锁住了我们的老屋，锁住了我不忍再去触动的旧日的一切。我也不再回我们的旧院，这样，差不多有两三年时间，我再也没有见到过我的梅树。
于是，就到了那个春天，这是一个要发生大事的春天，到处都在“鸣放”，人们激情澎湃。我是一个对时事不敏感的人，只是无端地不安。有一天，几个虚怀若谷的人用汽车把我们拉到了一个“鸣放”的小会场，大家像一家人一样团团围坐，促膝谈心。事情就这样发生了，事后人们告诉我那叫“引蛇出洞”，人们用这种方式将隐身在人群中的异类引诱出来，就像捕蛇人用竹笛引诱蛇群上当一般。我说了些什么，连我自己事后也不大想得清楚，也许我抱怨了，抱怨可供我们研究参考的典籍太少，抱怨这学校图书馆的匮乏，等等。这样，差不多过了半个月，夏日一个特别明丽的早晨，我走进校园，看见了铺天盖地的大字报，凡是有我名字的地方，都极其醒目地打了红叉。大喇叭里也在声讨着我的罪行，听得我莫名其妙，不知道他们正在声讨的那个人是谁。
六十岁以上的人对那个年代发生过的事应该都不陌生，不错，这算不得一件新鲜事。我经历了无数次大大小小的批判会，这让我愤懑、屈辱。我把我的屈辱和愤懑讲给了这世上我唯一的亲人听。我们相拥着，大难临头，彻夜难眠。他用他的手长久地摩挲我的脸，他一脸的泪水，把我的脸也濡湿了。我用手轻轻为他拭泪，他紧紧紧紧搂住我，哽咽着，说道：
“这人世好无情啊！让我们怎么做才能活下去？”
连续两晚他都失眠了。
两天后，他们又把我带到了一个更大的会场，我已经有些习惯这场面了，见惯不怪。可我不知道他们为我准备了什么。一个一个人走上台，又一个一个人走下场，最后上来一个人，再熟不过的一个人，儒雅、谦和，十几年过去仍然称得上风流俊美的一个舞台上的小生，在梅树下吊嗓子，一开口，唱的就是《雷峰塔》中的许仙。这“许仙”走上台，对着黑压压的人群大声地、愤慨地说道：
“我要揭发！我要控诉——”
他把我们夜深人静时的私语，一五一十，全说出来了，他把我的愤懑、屈辱和不满，一条两条，全讲出来了。说到激昂处，他不知不觉使用了小生的阴阳嗓，刹那间我以为他是在做戏。那俊美的扮相，风流的身段，高亢悠扬穿云裂石的声腔，那在人与妖之间万难抉择的千古悲情，引我到戏中，泪水涟涟，做了一个戏中人。春阳下，我鼓足勇气举着一枝梅花，向他示好。忽然我听见他讲起了旧事，他说，“怪不得要‘引蛇出洞’呢，大家看一看，眼前真就引出一条真正的化身成美女的毒蛇！”于是，他抑扬顿挫声情并茂地讲起了我出生的故事，讲起了“雷峰倒，白蛇出”的典故和预言，他义正词严地质问我说：
“你这毒蛇，难道还要继续祸害人间吗？”
人群哗然，群情激愤无比。他们喊口号，口号声像浪涛一样淹没了我，吞噬了我。“前尘未断，今生再续”，我想起这八个字，我又一次被大家以正义之名驱逐到了人群之外。
第二年春天，我从我劳动的水库工地上返回老宅。
半年前我们办妥了离婚手续，结婚十几年，竟然没有一个孩子，从前一直觉得是个遗憾，而现在，则深为庆幸。
到老宅时正是黄昏时分，我风尘仆仆，穿着打补丁的破棉衣，怀中揣着母亲留给我的老屋的钥匙。那黄铜钥匙被我抚爱摩挲得像浸了油一样温润光亮。我心跳着走进院门，忽然止住了脚步。夕照中，我看见了我的树，多年不曾开花的死气沉沉的树，此刻，竟是一树的红梅！我从没见过它有过如此热烈的颜色，满树的繁花，满树的血花。它拼了怎样的力气才开出这一树血花来的啊！我望着它，泪水慢慢慢慢涌满我的眼睛，我轻轻走上前去，走到我的树下。突然间，奇迹发生了，千百朵怒放的红梅如雨一样从枝头坠落下来，赴死一般飞奔下来，落在我头上、脸上、肩上、身上，它们芳香地、缠绵地、生死不渝地抱紧了我，亲着我备受伤害的寂寞身体，刹那间我成了一个花人。我仰起脸，在纷飞的花雨中无声痛哭，我终于知道了一件事，这棵树，它才是我前生前世最亲的那个亲人，我的许宣。
此生，我和这棵树同生共死。
二
八十岁是一个叫人平静的年龄。
八十年中我只从事了一种职业——在大学里教授了一辈子的中国古典小说。或者可以换一个说法，我一辈子从事的职业，就是对我的学生们一遍又一遍地重述古代的传说和故事。出于职业的需要，我必须了解、研究这些传说、故事的版本和源头。据我所知，《白蛇传》的神话故事在中国民间流传久远，口头流传的年代已无从考查。一九二四年六月，北平京华印书局影印出版了由马廉先生作序的《清平山堂话本》。马廉先生在序言中写明，这个版本出自日本内阁文库所藏的残本，没有序目和刊刻时间，是由日本友人长泽规矩也先生把残本照片带到北平来，后由古今小品书籍印行会以照片交付京华印书局影印流传。在影印的十五篇残存话本中，有一篇叫做《西湖三塔记》，这是迄今为止可以看到的关于白蛇故事雏形的最早版本。现有的文献证明，《西湖三塔记》属宋代话本，距今已有八百年上下。所谓《清平山堂话本》并非是原来的书名，只因刻印残本的版心刊有“清平山堂”字样，日本的残本便借此作了书名。据马廉先生考证，“清平山堂”是明朝嘉靖时期（1522）的大藏书家钱塘人洪楩的斋名。1933年秋天，马廉先生在家乡宁波无意间又得到新的十二篇刻有“清平山堂”字样的话本残书，并在残书上看到了《雨窗集》《欹枕集》的题字。此后，又有阿英先生收集到新的轶文残片。历经多年，最终，我的同行们考证确认“清平山堂”主人洪楩所刊刻的话本，共有六集，分别名为：《雨窗集》、《长灯集》、《随航集》、《欹枕集》、《解闲集》、《梦醒集》。每集各分上、下卷，每卷各收话本五篇，总计有六十篇。看过书名就会明白，当初收集刊刻这些话本故事，只不过是为了休闲，为了消遣，为了打发时间的。在那个以文言文和科举制度为正统、为最高宗旨的时代，所谓话本、故事之类的“小说家言”，是引车卖浆者流的嗜好，是上不得台面的。
《西湖三塔记》所记述的，是妖魔利用人的欲望骗人害人，最终被道士收服镇压的老套子，借此宣扬的也还是所谓惩恶扬善、戒色戒欲之类的套话。故事中所收服的妖怪不是一个，是三个，分别是白蛇精，乌鸡精，水獭精。三个妖怪被镇压的地点不在雷峰塔，而在西湖的“三潭”之下，就是西湖十景之一“三潭印月”的那三座石塔。这个故事多经流变，在明朝天启、崇祯年间就有了以白娘子为题材的戏剧。一直到了晚明大文豪冯梦龙（1574—1646）编纂的《警世通言》里，才出现了和《白蛇传》最为相近的故事：《白娘子永镇雷峰塔》。但是，这个版本也还是没有脱离妖魔惑人终被收服的套路。后来，这个故事被梨园伶人搬上舞台，反复上演，反复修改，也因此在民间广为流传。这期间，有与冯梦龙同时代的陈六龙写的剧本《雷峰记》，有清代乾隆前期由黄图珌和陈嘉言父女先后改编的《雷峰塔》，一直到乾隆三十六年（1772），出现了署名“岫云词逸改本，海棠巢客点校”的《雷峰塔传奇》，白蛇的神话故事才最终定型，变成了至今流行的样式：三千年修行的白蛇羡慕人间生活，变化成白娘子和小青一起来到杭州西子湖边，白娘子为了保护自己同许宣的恋情和家庭，与前来收服自己的法海和尚生死拼搏，端阳节白娘子却情不过喝了许宣的雄黄酒，现出原形吓死了丈夫，为救活吓死的许宣，白娘子冒死盗回仙草，被救的许宣听信法海，逃离家园躲进金山寺。白娘子为抢回丈夫，发动各路水族助战，水漫金山寺与法海决斗，最终失败被镇压在雷峰塔下，而这位“海棠巢客”，就是字仰松，号岫云的方成培。此后，这个本子在各种地方戏曲中被改名为《白蛇传》长演不衰。其中最古老的剧种昆曲中保留的折子戏，《盗草》、《水斗》、《断桥》，仍然保持了两百多年前方成培剧本的原样。
之所以在这里喋喋不休地讲述《白蛇传》的版本、源头，想说的不过是一件事：这是一个千百年来被无数人反复重述的神话故事，可是这也确实是一个千百年前，关于我自己前生前世的传说。同时作为传说的重述者和亲历者，我先是无法从自己的重述中剥离母亲的叹息，后来，又无法从重述中剥离我自己，我情不自禁一次次地从“他说”回到“我说”。如今，母亲的叹息和那张发黄的《钱塘晚报》，安静地躺在我的书柜里。它们让我一次又一次地回溯到《白蛇传》的源流当中。当置身在传说的河水中，被纷繁的版本和源头缠绕不清的时候，眼前总是出现母亲留给我的这张白纸黑字的证据，耳边总是响起八十年前，母亲来自人间的叹息。
扪心自省，红尘苦海中，最难解的执迷就是一个“我”字。所谓一花一世界，一树一菩提。世界万象，菩提妙法，也都因为“有我”才可观可思。对我而言，“有我”“无我”的取舍，“他说”“我说”的抉择，就是我苦海中的迷航，就像母亲八十年前的叹息，那是一炷人世间永不熄灭的香火，在我心里烧灼出叫人心痛的袅袅青烟。百般思量，彼岸迢迢，或许，这世界，这人间，能相信的只有生生不息的传说。