丁玲说：“我仍然和以前一样爱他，但把这件事对他保守了秘密，退回了他全部的信……”
她说来就来，说去就去。他的世界她随意进出。
1931年2月7日，从事革命活动的胡也频在上海龙华遇难。冯雪峰和丁玲不相见已有多年。如今，她陷入丧夫之痛，他放下一切来看她，安慰她。
丁玲和冯雪峰重燃爱火。她给他写信：“我想，我只想能够再挨在你身边，不倦地走去，不倦地谈话，像我们曾有过的一样，或者比那个更好。”关于过去，她责怪他：“我想过（我在现在才不愿骗自己，说出老实话）同你到上海去，我想过同你到日本去，我做过那样的幻想。假使不是也频我一定走了。假使你是另外的一副性格，像也频那样的人，你能够更鼓励我一点，说不定我也许走了。你为什么在那时不更爱我一点，为什么不想获得我？”
还说：“我对你一点也没有变，一直到你离开杭州，你可以回想，我都是一种态度，一种愿意属于你的态度，一种把你看得最愿信托的人看，我对你几多坦白，几多顺从，我从来没有对人那样过，你又走了，我没有因为隔离便冷淡下我对你的情感。”
又说：“每每当我不得不因为也频而将你的信烧去时，我心中填满的也还是满足，我只要想着这世界上有那么一个人，我爱着他，而他爱着我，虽说不见面，我也觉得是快乐，是有生活的勇气，是有生下去的必要的。”
更表白：“我常常想你，我常常感到不够，在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了。我常常想能再睡在你怀里一次，你的手放在我心上。”
此时的冯雪峰已结婚了。
他理智冷静地没有回应她。
当爱已成往事，往事不要再提，人生已多风雨。纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心底，也请断了过去。
冯雪峰有首诗名为《有水下山来》：有水下山来，道经你家田里，它必留下浮来的红叶，然后它流去。有人下山来，道经你们家里，他必赠送你一把山花，然后他归去。
这首诗亦是写在二十岁那年。
二十岁时，他渴望惯传相思的鸟儿能告诉住在谷口的女郎，说山里的花已开了，少年在山中。少年心中有一团火，要投出到黑夜去，让它在那里燃烧，越燃越炽烈。
亦是在二十岁，他似乎已看到，爱情的静寂和悲哀；似乎已明白，爱情如一场幻觉，爱上某人，赠她一把山花，然后他归去，仿佛他从未来过。似乎一切从未发生。
然而那些确确实实曾经存在。如一朵花，逃不过凋谢的命运，零落成泥碾作尘，但望着没有花朵的枯枝，心底其实知道，那些枝上曾经火烧般地开满了花。
1986年2月，冬天尚未离开，丁玲卧于病榻，蓦然感慨：“雪峰就是这个时候死的。”是的，冯雪峰比她早了十年辞别人间。
5．天上风吹云破，月照我们两个
天上风吹云破，
月照我们两个。
问你去年时，
为什么闭门深躲？
“谁躲？谁躲？那是去年的我！”
——胡适《如梦令》
有时候我觉得胡适好，他有不少令人敬佩的思想。有时候又认为胡适不好，他和几个女人纠纠缠缠，除了江冬秀，他哪个也给不了未来。
有个人，他样样都好，独独在男女之情上少了忠一。要喜欢他呢，还是厌他呢？
也许有人驳斥：哪个男人不好色不花心？岂能以此论人是非？
若的确有人如此驳斥，实在不必再反驳回去。辩下去，口干舌燥脸红脖子粗也不会分出胜负。
但我到底不喜欢滥情的男人。
最值得给予掌声的男人，是有情感洁癖的：爱上一个女人后，世间另一些女人再好看再可爱也不必动情。或者说，除了她，别的女人在他眼中失去了性别意义，可君子之交淡如水，但不能卿卿我我。
胡适做不到。除了正室夫人江冬秀，他还有剪不断理还乱的情人韦莲司、曹诚英等。但，除了江冬秀，他给不了任何一个女人明媒正娶的未来。
这教人对他喜也喜得厌也厌得。喜的是，他对元配江冬秀不离不弃；厌的是，明知自己无法做到不顾一切完成爱，他还拈花惹草处处留情。
虽然对胡教授的感情观无法一评，但这阙胡适写给江冬秀的《如梦令》却为他平添了几分浪漫的神色。
西装教授胡适和小脚女人江冬秀成婚，被称为民国七大奇事之一。世人想不通，胡适身为新文化运动的领袖之一，怎就和一个旧式女子牢牢实实地生活在一起了？1955年，张爱玲在纽约见到胡适和江冬秀，她这样写道：“他太太带点安徽口音……端丽的圆脸上看得出当年的模样，两手交握着站在当地，态度有点生涩，我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”
和许多旧式婚姻近似，把胡适和江冬秀拴在一起的是胡母和江母。胡适十二三岁时，胡母和江母一起商量，就把亲事定下了。胡适不满意，但也没有十分反抗，因为他是个孝子。
一件事情发生后，接受你所不能改变的，改变你所能改变的，是为面对生活最积极的态度。
胡适尝试着改变江冬秀。
他要江冬秀放开缠裹起来的脚。在一封写给母亲的信中，他说：“又知放足之事，吾母已令冬秀实行，此极好事，儿从今可以放心矣。”他还直接写信给江冬秀：“前得家母来信，知贤姊已肯将两脚放大，闻之甚喜。望逐渐放大，不可再裹小。”不再裹小可以，要“逐渐放大”就难了，江冬秀从小缠了脚，哪有那么容易恢复到天足？
他还要江冬秀多读书识字，期待“他年闺房之中，有执经问字之地，有伉俪而兼师友之乐”。
1911年4月22日，胡适写给江冬秀的第一封信，就问她：“现尚有功夫读书否？”还说：“甚愿有功夫时，能温习旧日所读之书……虽不能有大益，然终胜于不读书坐令荒疏也。”后来胡适还向母亲提出，希望转告江冬秀能给他写封信，哪怕几行字都行。过了大概一年多，江冬秀才给胡适回了信，说她只读了二三年私塾，“程度低微，稍识几字，实系不能作书信。”
这封文绉绉的回信，胡适明知是他人代写，就直接指出：“其实自己家人写信，有话说话，正不必好，即用白字，亦有何妨？亦不必请人起稿，亦不必请人改削也。”再之后，江冬秀当真自己亲笔书写了，尽管白字很多，胡适还是感到很高兴，并在回信中将江冬秀的白字一一予以纠正，希望她“下回改正了”。
有一次，胡适致信江冬秀，夸赞江冬秀的前封信：“你这封信写得很好，我念了几段给钱端升、张子缨两位听，他们都说，‘胡太太真能干，又有见识。’你信上说，‘请你不要管我，我自己有主张。你大远的路，也管不来的。’他们听了都说，‘这是很漂亮的白话信。’”
可见，江冬秀是个有智慧的女子——知道自己的不足，并肯努力填补不足之处。大抵江冬秀很是明白，幸福需要经营。
虽然和江冬秀早有婚约，但结婚之前胡适几乎从未见过江冬秀。他先是求学上海后又去美国留学多年，和江冬秀的感情沟通，多是凭借书信。胡母曾多次致信胡适，要他回乡和江冬秀完婚，胡适抗拒，他不抗拒母亲为他私定婚约但他抗拒早早进入婚姻殿堂，回信母亲：“儿决不以儿女婚姻之私，而误我学问之大。”
为学问而抗婚，是个坦荡的理由。其实，胡适迟迟不肯回国另有隐情，他和一个叫艾迪丝·克利福德·韦莲司的美国姑娘发生了浓厚感情。这事儿传到胡母那里，胡母要儿子说个明白。胡适慌忙写信，称：“儿久已认江氏之婚约为不可毁，为不必毁，为不当毁。儿久已自认为已聘未婚之人。儿久已认冬秀为儿未婚之妻。故儿在此邦与女子交际往来，无论其为华人、美人皆先令彼等知儿为已聘未婚之男子。儿既不存择偶之心，人亦不疑我有觊觎之意。故有时竟以所交女友姓名事实告知吾母。正以此心无愧无作，故能坦白如此。”
胡母究竟放心不下，或者说，江冬秀那厢也多少听得一些胡适他国结新欢的消息，难免慌张，难免要敦促胡母早早召回游子，将该煮熟的生米早日煮熟，彼此落得安心。
1917年夏天，26岁的胡适终于回国了。他和江冬秀的婚事定在冬天。秋天来的时候，他去江家，想见见未婚妻，但江冬秀碍于风俗，躲在闺房不肯出来。胡适失望而归。
有两阙《如梦令》可见胡适当时心情。其一：“他把门儿深掩，不肯出来相见。难道不关情？怕是因情生怨。休怨！休怨！他日凭君发遣。”其二：“几次曾看小像，几次传书来往，见见又何妨！休作女孩儿相。凝想，凝想，想是这般模样！”
闲叙一笔，“他把门儿深掩”之“他”字，实应为“她”，但胡适填此阕词之时，刘半农尚未造出“她”字。
言归正传。胡适和江冬秀婚后，胡适写了不少诗词表达甜蜜心情，比如：“记得那年，你家办了嫁妆，我家备了新房，∕只不曾捉到我这个新郎！∕这十年来，换了几朝帝王，看了多少世态炎凉；∕锈了你嫁妆中的刀剪，∕改了你多少嫁衣新样；∕更老了你和我人儿一双！∕只有那十年陈的爆竹呵，越陈偏越响！”
结婚的第二年，胡适又写了“天上风吹云破，月照我们两个。问你去年时，为什么闭门深躲？‘谁躲？谁躲？那是去年的我！’”词序中说：“今年八月与冬秀在京寓夜话，忽忆一年前旧事，遂和前词，成此阕。”