“正因为疯癫，才格外执着于信封。即便他已然发疯，贪吃的本能似乎依然未改，每封信里必写有关食物之事，甚是奇妙！给你的信里也写了什么食物吧？”
“唔，写了海参。”
“老梅喜欢吃海参的。怪不得呀！还有什么呢？”
“还写了河豚和朝鲜人参等等。”
“河豚和朝鲜人参搭配，绝啦！他大概是想说如果吃河豚中了毒，就煎服朝鲜人参汤！”
“好像并非此意。”
“不是此意也无妨，反正他是个疯子。就这些？”
“还有这样一句：‘苦沙弥先生！请品尝清茶一杯！’”
“哈哈哈……‘请品尝清茶一杯’，未免太过分啦！他一定是有意恶心你一下。好句子啊！应该喊天道公平君万岁了！”
迷亭先生来了兴致，哈哈大笑起来。当主人得知，他怀着十分的敬意反复捧读的书信，竟是个真正的疯子写来的，觉得先前的兴致与苦心都仿佛徒劳一场，既生气，又羞愧。自己居然那般煞费脑筋地玩味疯子的文章，以至于怀疑起自己来，既然对狂人作品如此钦佩，那么自己是否多少也有点神经异常？如此这般，因气恼、羞愧与忧虑交织混杂在一起，主人面露心神不宁之色。
就在此时，只听有人哗啦啦拉开格子门，两个人迈着重重的步子一走进门里，就大声喊起来：“有人在家吗？”
主人虽说屁股很沉，迷亭先生却是个颇为热情的人，不等女仆出去迎客，他已经边说着“请进”，边两步窜过客厅，跑到了门口。迷亭来访，向来不叫门，大模大样地走进屋来，这一点似乎让人不悦，但他一旦进了别人家，便像个书童似的担负起迎接客人的任务，倒也方便了不少。不过，无论迷亭再热情好客，毕竟是客人，怎么可以让客人去开门，主人却端坐不动的道理！如果是一般人，肯定会随后出来迎客的，然而，苦沙弥先生就是与众不同。他若无其事地稳坐在座垫上。不过，这“稳坐”与“端坐”，其意相似，实则大不相同。
跑到玄关的迷亭，在和谁争辩着什么。过了一会儿，回头朝屋里嚷道：
“喂！这家的主人！劳你出来一趟。你不出来是解决不了问题的。”
主人不得已，才袖着手慢腾腾地走出来。看见迷亭正手拿一张名片蹲着和客人应酬，腰哈得不能再低了。名片上写的是警视厅刑警吉田虎藏。和他并肩站着的是一个二十五六岁、高个子的英俊男子，穿着一身舶来条纹服。奇怪的是他和主人同样袖着手，一言不发地站着。我觉得此人好像在哪儿见过，仔细一端详，才想起何止是见过，这不正是前些天深夜来访、抱走了山药的那个贼君吗？奇怪，这回竟然大白天公然从正门光临了。
“喂，这位是刑警，逮住了前些天行窃的小偷，特来通知你去认领失窃物品的。”
主人终于明白了刑警为什么登门，便低下头，面对窃贼毕恭毕敬地鞠了一躬。他大概是觉得窃贼比虎藏君长得更为仪表堂堂，便想当然地断定他是刑警吧。窃贼自然是格外吃惊的，但又不便声明“我是小偷。”照旧袖着手站在那里。也难怪他这样，戴着手铐，叫他不袖着手也是不可能办到的。如果是一般人，一看这光景，便会明白了，可是我家主人与众人不同，一向对官吏和警察特别恭敬，他认为对于衙门是必须敬畏三分的。虽说从理论上他也知道，警察之类无非是包括自己这样的老百姓出钱雇来的门卫而已，但是到了现实中，他便格外的唯唯诺诺。也许是由于主人的老子昔日曾是穷乡僻壤的小村官，成年累月对领主作揖施礼，这一习惯就因果报应在了儿子身上吧。真是可怜！
刑警似乎是觉得主人很滑稽，笑嘻嘻地说：“明天上午九点以前，请到日本堤的分局去一趟。--失盗物品都是些什么？”
“失盗物品有……”主人说到这儿就停顿了，因为他早已忘得差不多了，只记得多多良山平的山药。他心里虽想：山药嘛不提也罢，可是，刚说出“失盗物品嘛……”就没有下文了，未免显得愚痴，不像样子。若是别人家被盗，另当别论，而自家失盗，却不能明确回答，会被当做幼稚的证据。想到这儿，主人便硬着头皮说出后半句：
“失盗物品有……山药一箱。”
这时，窃贼似乎是觉得实在太可笑了，低下头将脸埋进领口里。
迷亭则哈哈大笑着说：
“看起来丢了山药，让你好心疼哪！”
只有刑警格外认真地说：
“山药没有找到，但其他物品大多找回来了。你去看一下就清楚了。还有，领取失窃品后要填写一张领取单，你去的时候别忘了带图章……一定要在九点以前来。是日本堤分局，就是浅草警察署管辖内的日本堤分局。那就这样吧，再见！”
刑警自顾自地说了一通，便走了。窃贼也跟着走出门去。由于手被铐着，不能关门，因此门依然大敞着。主人虽然对警察诚惶诚恐，对没有关门也很不满，绷着脸，哗啦一声拉上了门。
“啊哈哈……你对刑警真是尊敬呀！假如你平日对人都是那么谦恭，到还是个君子，可是，你只对警察恭恭敬敬，可就无法恭维了。”
“当然应该客气啦，人家特意来通知的嘛！”
“来通知也是应该的呀，那是他的工作嘛！以一般的态度接待，就足够啦！”
“不过，这可不是一般的工作呀！”
“当然不是一般的工作啦。是侦探这种不招人喜欢的工作啊。比一般的工作要低等呢！”
“喂，你说这种话，可要倒霉的呀！”
“哈哈哈哈，那就不再骂警察了吧！不过，你尊敬刑警还说得过去，可是尊敬盗贼，就不能不叫人吃惊了！”
“谁尊敬盗贼了？”
“就是你老兄呀！”
“我何曾亲近过盗贼？”
“何曾亲近过？你不是对盗贼鞠躬作揖的吗？”
“什么时候？”
“就是刚才，你不是鞠了一个大躬吗？”
“胡说！他是刑警呀！”
“刑警怎么会是那副架势呢？”
“正因为是刑警，才是那那副架势哪！”
“真顽固啊！”
“你才顽固呢！”
“好吧，我问你，警察到别人家，是那么袖着手，直挺挺地站着吗？”
“警察也未必不袖手。”
“你这么蛮不讲理的，我可招架不了。你在跟他寒暄的时候，那家伙可是一直站着不动的呀！”
“这有什么，人家是警察，很可能的。”
“太自以为是了，怎么说都听不进去。”
“就是听不进去！你也就是嘴上说什么‘窃贼’‘窃贼’的，并没有亲眼见过那个小偷什么样。只是凭空想象，自己胡搅蛮缠罢了。”
争执到这里，连迷亭似乎也绝望了，觉得主人已不可救药，一反常态地不在吭声了。主人却以为终于驳倒了迷亭，十分得意。在迷亭看来，主人的人品因固执己见而降低，可是，在主人看来，正因为自己固执己见，才得以胜过迷亭一头。人世间此累怪事比比皆是。有些人认为只要顽固到底就是胜利，然而他这么想的时候，其人格却大大地贬值。奇怪的是，顽固者至死都认为保全了自己的面子，却做梦也想不到，从那以后被人们看轻，无人愿意与其交往了。真幸福的人啊。据说这种幸福被称之为“猪猡的幸福”。
“那么，明天你打算去吗？”
“当然去呀！叫我九点以前到，我八点就出发。”
“学校的课怎么办？”
“停课呗！学校无所谓。”主人的口气很硬，胆子还不小哩！
“口气不小啊！停课没关系吗？”
“当然没关系啦！我们学校是发月薪，不会扣我工资的，不碍事的。”主人实话实说，若说他滑头，是够滑头的，若说他天真，也够天真是！
“你去没问题。可是，认识路吗？”
“怎么可能认识！坐车去，不就得了。”主人气歪歪地说。
“您这不是成了个不让静冈伯父的‘东京通’了吗，佩服！”
“你好好佩服佩服吧。”
“哈哈哈，老兄，那个日本堤分局，可不是个寻常的地方，在吉原噢。”
“什么？”
“在吉原。”
“是那个妓院街吉原吗？”
“就是呀。吉原这个地方，东京只有一个呀。怎么样？想去瞧瞧吗？”迷亭先生又调侃起主人来了。
“那个地方的话”主人刚一听到吉原这个地名时，稍稍犹豫了一下，但立刻改变了主意，竟然在这微不足道的事情上耍起了威风：“管它是吉原还是妓院，我一旦说了要去，就一定去！”
蠢人总是在这类事情上逞能。
迷亭只说了句：“啊，一定很有意思。去开开眼吧！”
警察来访造成的小小波澜，至此暂告一段落。而后，迷亭依然是东扯西扯到了日暮时分，说：“回去太晚的话，伯父要发火的。”就走了。
迷亭走后，主人匆匆吃过晚餐，又钻进书房，袖起手来，思考起来。
“按迷亭的说法，我所钦佩打算效仿的八木独仙，似乎是个并不怎么值得效仿的人。而且，他所倡导的学说感觉有些不合常理，正如迷亭所说的那样，恐怕属于疯癫之列。更何况他有着两个疯癫的徒弟，甚是危险！如果接近过多，自己也会被拉进那个疯子圈里去。而那个天道公平（真名是立町老梅）--自己读其文章后，惊叹之余，认定是个非常有见地的伟人--谁料想竟是个十足的疯子，已经住进了巢鸭疯人院。迷亭说话固然有夸大其词之虞，但是立町在疯人院里沽名钓誉，以天道的主宰者自居恐怕是属实的吧。如此看来，说不定自己也有这种倾向呢！常言说‘同气相求’、‘物以类聚’。我既然赞佩狂人之说--至少对狂人的文章言词有所共鸣--恐怕自己也是个与疯癫相去不远的人吧！纵然未被溶入其中，然与狂人比邻而居的话，难免迟早有一天会推倒相隔之壁，聚与一室，促膝畅谈的。这可不得了！回想起来，近来自己的所思所想简直是奇上加奇，怪上加怪，连自己都感到吃惊。先不说脑浆一勺的化学变化，且说意志化为行动、思考化为言辞时，有失中庸之处不可思议的的多。即便舌上无龙泉，腋下无清风，也不该牙根有恶臭，筋头有疯气！愈来愈不妙了！说不定我已然成为一个地道的疯子了吧？幸而尚未做出伤及旁人，危害社会治安之举，才没被驱逐出街道，依然作为东京市民而存在吧！这已经不只是什么‘消极’或‘积极’之类的层次的问题了，必须从脉搏进行检查一下。然而，脉搏似乎并无异常。是头脑发热？也不像有什么邪火上攻。可还是叫人担心。
总是这样拿自己跟疯子比较，寻找类似之点的话，势必难以逃出疯子的范畴。看来自己这样看问题的方法不对。正因为自己总是以疯子为标准，将自己与疯子相比较，才会得出这样的结论。假如以健康人为标准，把自己置于健康人之侧进行考量，说不定会得出相反的结论的。如此，就必须先从身边的人着眼。那么首先看看今天来访的那位身穿大礼服的伯父吧。他张口闭口‘置心于何处？’……有点不大正常。其次，就是那寒月，他从早到晚，带着饭盒去学校，埋头磨玻璃球。这家伙也是疯子一个。第三个人嘛，迷亭如何？那个家伙深谙恶作剧之道，纯粹是个乐天的疯子。第四个人……金田夫人。她那恶毒的心肠，完全脱离了常人，肯定是个真正的疯子。第五个人，就是金田老板了。虽然还未曾谋面，但是，单看他对老婆低三下四、琴瑟和谐的样子，不妨看做是个非凡的人。非凡乃是狂人的别名，因此，可以把他和疯子划归一类。然后就是……还有，还有。就是落云馆的诸君子。从年龄来说，虽然还嫩得很，但在狂躁这一点上，却是些不可一世的混世魔王。如此说来，大多属于疯人一类。主人反倒觉得心安理得了。说不定整个社会便是疯人的集合体。疯人们聚在一起，互相残杀，互相争吵，互相谩骂，互相争夺。这些疯子构成的社会整体，或许犹如细胞一样不断死亡又再生，如此反复无穷地生活下去的。说不定其中一些略辨是非、明白道理的人，反而碍事，于是创建了疯人院，把这些人关了进去，让他们不能出来捣乱。于是，被幽禁在疯人院里的是正常人，而在疯人院外面发疯的才是真疯子呢。当疯子势单力孤时，总是被人们看做是疯子；但是，当他们成为一个群体，有了势力之后，便成为健全的人了吧。大疯子滥用金钱与势力，役使众多的小疯子干坏事，却被人们赞誉为‘杰出的人’，这种例子不可胜数。真是越想越不明白了！
以上，是我将主人当天夜晚在对灯孤坐，沉思默想时的内心进行了如实描述。主人头脑混沌，在这时也明显的反应出来。尽管他蓄着凯撒式的八字胡，却是个呆瓜，连疯子与正常人差别的都搞不清楚。何况他好不容易提出这么个问题，诉诸自己的思索能力，却终于没有得出任何结论，中途作罢了。不论什么事，他是个都不具备彻底思索的力量的人。他的结论十分迷蒙，如同他鼻孔里喷出的“朝日”牌青烟，难于捕捉，这才是他思考问题的惟一特色，请千万牢记这一点。
吾辈是猫。或许有人置疑：一只猫儿，如何能将主人的内心所思描绘得如此详尽，殊不知，这等小事，对于猫来说，易如反掌！别看不起猫，我也懂得读心术的。“几时学的？”问得多余。反正我会的。当我趴在人的膝上睡觉时，总是将柔软的毛皮轻轻地摩擦人们的肚皮。于是，闪过一道电光，将人的心理活动清清楚楚地映入我的眼。前些天，甚至有过这样的事：主人温存地抚摸我的头时，突然萌生了一个叫我吓掉魂的念头：“若是剥下这张猫皮，做一件坎肩，一定很暖和。”我当即察觉到了，禁不住浑身一阵发冷。真恐怖！有幸能将当天夜里主人头脑中涌出的上述思绪向各位报告，乃是吾辈之极大的荣誉。但是，主人最终以“真是越想越不明白了。”打发了思考后，便酣然入睡了。到了次日，主人必定会将昨夜都想了些什么，忘得一干二净的。今后，倘若主人对疯癫之事再度进行思索的话，必然会从头思考，重蹈覆辙的。我无法判断到那个时候，他是否仍旧会以昨夜的思路，依然得出“真是越想越不明白了！”的结论。然而，不论他从头思考多少次，也不论他依照多少条思路去思索，最终都会得出“真是越想越不明白了！”的结论的，这个我可以打包票。