我近来开始锻炼了。“不过是一只猫，还自命不凡地锻什么炼！”在此，我想对如此冷嘲热讽的家伙奉劝一句，即使说这番话的你们人类，直到几年前，不是还不知运动之为何物，只知道把傻吃闷睡奉为天职吗？人类应该记得，从前一直号称什么“无事即贵人”，把袖手闲坐、屁股快要坐烂了也不离席，视为贵人们的名誉而洋洋自得地生活的，而后来变得连连倡导什么锻炼身体吧，喝牛奶吧，洗冷水澡吧，下海消夏吧，到了夏天，去山间避暑，享受几日山林野趣吧等等无聊之举，则是近年来从西方传染到神国日本的一种疾病，大致可以视之为与霍乱、肺病、神经衰弱等同宗的疾病。
不过，我去年才降生，今年刚一岁，因此，头脑里并不存在人类当年染上这些疾病时是什么样子的记忆。而且，可以肯定，当时我不曾被卷入尘世的风云际会之中，但也可以说，猫活一岁，等于人活十年。猫的寿命尽管比人要短促一半或三分之二以上，而在短暂的岁月里，一只猫却能够达到相当圆熟之境。若以此推论，将人类之年轮与猫族之星霜同样看待，就大错而特错了。这一点，只要看看才一岁零几个月的我，就有这般卓越的见识，便可见一斑。像主人的三女儿，好像虚岁已经三岁了，可是从智商发育来看，就太迟缓啦。她除了哇哇哭，尿床，吃奶以外，什么也不懂。和我这愤世嫉俗的猫相比，她简直不值一提。正因为如此，我将运动、海水浴以及易地疗养等历史知识皆备于我的方寸之中，也就毫不奇怪了。如果对于这么微不足道的事，也大惊小怪的话，那么他一定是缺了两条腿的愚蠢的人类。
人类从古至今就愚蠢透顶。因此，直到近来才开始大肆吹嘘运动的功能，喋喋不休地宣传海水浴的好处，仿佛发现了新大陆似的。相比之下，这等小事，我们猫儿还在娘胎里就一清二楚了。首先，若问为什么海水可以治病？只要到海边去一趟，不就立刻明白了吗？我虽然不知道在那辽阔的大海中，究竟有多少条鱼，但是，我知道没有一条鱼会得了病找医生看。它们都健康地游来游去。鱼要是得了病，身体就不听使唤了。死了的话就会浮上水面。因此之故才把鱼的往生称为“浮”，把鸟的薨去名曰“落”，人类的寂灭号称“涅盘”。不妨去问问横渡印度洋，去过西方的人们，可曾见过鱼死去？所有人都会说不曾见过。他们当然会这么回答。因为不论他们在海上往返多少次，也没有人会看见一条停止呼吸的鱼--不对，“呼吸”用词不当。因为是鱼，应该说停止“吞吐海水”才对--停止“吞吐海水”，飘浮在波涛之上。古往今来，任凭你夜以继日地打着火把巡游四方，在那浩瀚无边的苍茫大海上，也找不到一条飘浮的鱼，由此推论，立刻就可以得出“鱼，一定是非常健康的”结论。假如再问：为什么鱼那么健康？这也太简单了，不需待人告知便了然于心。此乃鱼终日吞吐海水，进行海水浴之故。海水浴的功效对于鱼儿就是如此显著。既然对鱼儿功效显著，对于人类也必须有效。一七五○年，理查德·拉赛尔博士发布了“只要跳进布赖顿海，四百零四种疾病立时痊愈。”的夸张广告。
虽说是猫，只要时机一到，我们也打算全体出动，前往镰仓一带的海滨的。但是，眼下还不行。万事都要选择时机。正像明治维新以前的日本人到死都未曾享受过海水浴的功效一样，今日之猫也还没有遇到裸体跳进大海的机会。欲速则不达。像今天这样，被人扔到筑地区的猫，平安地回家之前，是不能随随便便跳进大海的。遵照进化的法则，直到我们猫辈的体能对狂澜怒涛有一定抵抗力之前，换句话说，直到人们习惯于不再说猫“死”，而是用猫“浮”这个词汇以前，不得轻易去海水浴的。
所以，我决定海水浴以后再说，第一步先进行一下运动。如今已是二十世纪了，若不做做运动，就像穷人似的，名声不大好。不运动的话，人家不会认为你是不运动，而是断定你不能够运动，没有空闲运动。正如古人嘲笑进行运动的人是奴才一样，如今把不运动的人看做低贱之人。世人的评价，像我的眼珠一样因时间地点不同而变化多端。但我的眼珠不过是忽然变大或变小，而说到人的品质，却是颠三倒四。颠三倒四也没关系，可事物本来有两面或两头。敲打两头，让同一事物发生颠倒黑白的变化，乃是人类善于审时度势的处事之术。将“方寸”二字颠倒过来，就成了“寸方”，这才是意趣之所在。从胯下倒看“天之桥立”，是别有一番情趣的。即便是大文豪莎士比亚，倘若千年万年只读莎士比亚的话，便无聊之极了。如果没有人偶尔从胯下倒看哈姆雷特，对他说“你不可如此”的话，想必文学界也就不会进步了。因此，贬斥进行运动的人突然变得喜好运动，就连女子也手拿球拍行走于街头，也毫不足怪。只要不讥笑我们猫进行运动是装模作样就可以了。
或许有人不明白猫都进行哪些运动，下面我打算给诸位交待一下。如你们所知，不幸的是，我们猫不会拿任何器具，因而，不论是球还是球棒，都无法使用。其次因为没有钱，也就不可能去买。由于这两种原因，我所选择的运动，必须属于分文不花，不使用器具的运动。因此，人类可能以为我无非是来回走走，或是叼着一片金枪鱼奔跑，然而，只是让我只是四肢机械地运动，顺应地心引力而行走于大地的话，未免也太单调、太没趣了。纵然怎样号称运动，像主人经常进行的那种所谓读书等等眼睛在文字上面的运动，是有辱于运动的神圣感的。
当然，即便是单调的运动，也未必一定要在某种刺激下才能进行。像争抢鲣鱼干，或捕大马哈鱼竞赛等等固然很好，但这是基于有猎物吸引的前提。如果去除了这些猎物的刺激，就变得索然无味了。假如没有悬赏的兴奋剂，我想尝试一下有技术含量的运动。我进行了各种探索。例如：从厨房的房檐跳上屋顶之方，四条腿站立在屋顶最高处的梅花形瓦上之术啦，走晾衣竿啦--这个探索到底也没有成功。那竹竿滑溜溜地，根本站不住。冷不丁地从小孩身后扑上去啦--这可是颇有意思的运动之一，但是，常干就要倒霉，所以，一个月最多干那么两三回。还有就是让人把纸袋罩在我头上--这种玩法不但难受，而且没有意思，尤其是没有人类帮忙就不能成功，所以不行。此外还有，用爪子挠书本的封面玩--若是被主人发现，不仅必然会被骂的狗血喷头，而且只能锻炼爪子的灵敏，全身肌肉得不到运动。以上都是我所说的旧式运动。
新式运动当中，有的非常有趣。最有意思的是捉螳螂。捉螳螂虽然没有拿耗子那么大的运动量，但也没有那么大的风险。在从仲夏到初秋的游戏当中，这种玩法最为上乘。具体来说，就是先到院子里去找一只螳螂来。碰上运气好，找到一只两只不费吹灰之力。且说找到了螳螂之后，我就风驰电掣般扑到它身旁。于是，那螳螂大惊失色，立刻高高扬起了脑袋。别看是螳螂，却非常勇敢，也不掂量一下对方的力气就进行抵抗，的确很有意思。我伸出右脚轻轻扒拉一下它的头，那昂起的头便软塌塌地歪向一旁。这时，螳螂老弟的表情特别有趣。呆若木鸡的。于是我一步窜到它身后，轻轻搔它的翅膀。那翅膀平时都是很宝贝地叠在一起的，当我使劲一挠，翅膀便一下子展开，中间露出类似吉野纸似的一层透明内衣。即使盛夏它也不惜捂汗，披着两层衣裳，还挺讲究。这时，它的细长脖子一定会扭过头来。有时会转身面对着我，但大多数时候都只是挺直脑袋站着，等我出手。假如对方一直保持这种姿态，就不成其为运动。所以等得不耐烦了，我就用爪子再扑了它一下。挨了这一爪，若是识相点的螳螂，一定会望风而逃。而在这生死关头，还不顾一切地跟我对着干的，肯定是非常没有教养的野蛮螳螂。假如对方这么蛮不讲理，我就瞅准它的位置，狠狠地扇它一巴掌，一般都会把它扇出二三尺远吧！但是，如果对方老老实实地撤退，我便动了恻隐之心，像飞鸟似地兀自绕着院里的树跑上两三圈。可即便如此，那位螳螂君只逃出了五六寸远。它已经知道我的厉害，所以没有勇气再较量，只是东逃西窜的，胡乱逃命。然而，我也左冲右撞地跟踪追击。它终于跑不动了，扇动着翅膀，试图大战一场。原本螳螂翅膀和它的脖子相配，长得又细又长。据说那翅膀完全是装饰品，就像人们学英语、法语和德语一样，毫无实用价值。因此，它想利用那个派不上用场的废物翅膀大战一场，对于我自然不可能奏效的。说是大战，其实它不过是拖着翅膀在地面上爬行而已。这么一来，尽管觉得它怪可怜的，但是为了运动，我也不得已而为之了。我狠狠心窜到它的前面。它由于惰性，不能急转弯，不得不继续向前爬。我打了一下它的鼻子。这时，螳螂君肯定会张开翅膀一动不动地倒下。我再用前爪用力将它按住，稍事休息，然后再放开它。放开以后再按住它，以诸葛孔明七擒七纵的战术来彻底制服它。以此模式反复进行大约三十分钟，看到它已经动不得，便将它叼在嘴里，晃几下，然后又把它吐了出来。这下子它躺在地面上不动了，我才用另一只爪子戳它，它被戳起来，再把它按住。这个也玩腻了，最后一步，就是将它吞进肚子里。顺便对没有吃过螳螂的人说一声：螳螂并不怎么好吃，而且，好像也没有多少营养。
除了捉螳螂外，我还进行捕蝉运动。虽说是蝉，并非只有一种。既然人里有黄种人、黑种人、白种人，蝉也分油蝉、蛁蝉、寒蝉。油蝉叫起来没完没了，太烦人；蛁蝉很狂妄，不好对付；只有寒蝉捉起来最有趣。这种蝉不到夏末不出来。直到秋风从和服腋下的破绽钻进来，抚摸人们的肌肤，使人受了风寒时，寒蝉才摇晃着尾尖鸣叫。它特别能叫，依我看，它的天职仿佛只有聒噪和供猫捕捉似的。初秋季节，我就喜欢捕这些家伙玩儿，谓之捉蝉运动。
谨向各位声明一下：既然名叫寒蝉，就不可落在地面上。落在地面上的，肯定招来蚂蚁。我捕捉的，可不是躺倒在蚂蚁领地上的货色，而是那些蹲在高高枝头，“知了知了”叫的那些家伙。顺便再次请教一下博学多识的人类，那寒蝉到底是“知了知了”地叫，还是“了知了知”地叫呢？对此解释不同，会对蝉学的研究产生很大的影响。人之所以优越于猫，就在于此，因此人类自豪之处，也正是这一点。假如不能立刻回答，那你们就回头仔细想想好了。不错，从捉蝉运动角度来说，随便它们怎样叫都无妨。我只要循着蝉声，爬上树去，当它正在一心一意地鸣叫时猛扑过去抓住就是了。这运动看似简单，其实是很费力气的。我有四条腿，在大地上奔跑方面绝不比其它动物逊色。至少按数学常识来判断，长着四条腿的猫是不会输给两条腿的人类的。然而，若论爬树，却有很多比我们猫更灵活的动物。不要说爬树行家猴子，即使属于猿猴后代的人类，也有很多不可轻视的家伙。本来爬树是违反地心引力的倒行逆施，所以就算不会爬树，我也不觉得有什么可耻辱的，只不过会给捉蝉运动带来许多不便。幸而我有爪子这种利器，好歹能爬得上去，可这绝非看上去那么轻松。况且，蝉是会飞的。它和螳螂不同，一旦它飞走了，就等于白费了力气，爬上树也和没爬上树没有不同了。最后一个让我头疼的事是，有时还回遭遇被浇一身蝉尿的危险。那蝉仿佛总是瞄准我的眼睛撒尿似的。蝉老弟逃掉就不追究了，但求不要垂尿。蝉在飞起之际必然便溺，究竟是何种心理状态影响了生理器官呢？是因为实在憋不住了呢，还是为了出其不意地创造逃跑的时机？这一手，和乌贼喷墨、无赖炫耀文身，以及主人卖弄拉丁语之类，应该归为同一类。这也是蝉学上不可忽略的课题。如果仔细研究，仅此一点就足够写一篇博士论文了。
闲话少说，还是书归正传。蝉最爱聚集--如果“聚集”二字太怪，那就改成“集合”，可“集合”又过于陈腐，还是叫“聚集”吧。--蝉最爱聚集的地方是青桐，据说汉语叫做梧桐。这青桐叶子繁茂，而且都像团扇那么大，如果它们层层叠叠的，就会茂密得几乎看不见树枝。这成为捉蝉运动的极大障碍。我甚至怀疑“但闻其声，不见其身”这句俗语，是否是早已专为我而造出的。没办法，我只好把蝉叫声作为目标，从树下面往上爬。在梧桐树五六尺高的地方，分为两杈，正合吾意。可以在这里暂且歇息，透过茂密的树叶，侦察蝉在什么地方。只是我还没有爬到那个地方工夫，已经有些性急的家伙嗡嗡地飞走了。只要飞走一只，就麻烦了。在擅于模仿这一点，蝉几乎是不次于人类的傻瓜。它们会接二连三地飞走。往往我好容易才爬上树杈时，早已满树静寂，片声不留了。我曾经爬到此处后，不论怎么东张西望，怎么竖起耳朵倾听，也没有发现蝉的动静。又懒得再爬一次，干脆歇息片刻，便在树杈上趴着，等待第二次机会。谁料，不知不觉困倦起来，进入黑甜乡游玩起来。忽然惊觉时，我已从树杈的黑甜乡中，噗咚一声跌落在院子里的石板地上了。
不过，一般来说我上树都会捉到一只蝉。扫兴的是必须在树上就把蝉叼在嘴里，因此，待下到地上后再吐出来时，大多已经死了。任凭我怎么逗弄它，抓挠它，都丝毫没有反应。而捉蝉的妙趣就在于悄悄地接近，当寒蝉拼命地将尾巴一伸一缩时，我忽地用前爪逮住它。这时，蝉君知了知了地哀叫，将薄而透明的羽翼疯狂乱晃。其速度之快，姿态之优美，简直无与伦比，实属寒蝉世界的一大奇观。每当我摁住“知了君”时，总要请它给我表演一番这优美的艺术。看得腻了，就抱歉地把它塞进嘴里吃掉。有的蝉直到进我嘴里之前，还在表演呢。