“东风君，要不要演一下我的作品？”这时寒月搭话了。
“你的作品一定很有趣。不过，到底是什么作品呀？”
“是剧本。”寒月特意底气十足地这么一说，果不出所料，在场的三个人都惊讶不已，不约而同地瞪着寒月。
“剧本可是了不起！是喜剧，还是悲剧？”对于东风君追问，寒月先生依然十分镇静地说：
“哪里！既不是喜剧，也不悲剧。近来大家都在搞旧剧，或是新剧，所以我不想凑热闹，就别出心裁地写了一出俳剧。”
“俳剧是什么剧？”
“就是将‘俳句风格的戏剧’简称为‘俳剧’。”
连主人和迷亭都有点如坠五里云雾，等着他讲解下去。
“那么，具体怎么个情节？”还是东风君在问。
“由于来源于俳句情趣，如果拖拖拉拉，就不好看，所以，写成了独幕剧。”
“有道理。”
“先从道具谈起吧。道具也是越简单越好。在舞台中心立一棵粗大的柳树，从树干向右方伸出一根枝桠，让一只乌鸦蹲在那枝头上。”
“乌鸦要是那个一动不动就好了。”主人有些担心，自言自语地说。
“这很容易。事先用绳子把乌鸦的脚绑在树枝上，然后在树下面放一个澡盆，一位美人侧身坐在澡盆里，正用毛巾搓澡。”
“这可有点像颓废派啦。问题是，谁来扮演那位女人？”迷亭问道。
“这也难不住的。请个美术学校的模特儿来。”
“那警察厅可要找上门来了。”主人还在担心。
“不过，只要不是公演那就没关系。若是这样不允许的话，学校里的裸体写生画就不可能了。”
“然而，那是为了教学呀。和供人们娱乐可不一样哟！”
“只要先生们还这样看问题，日本就好不了。绘画也好，演戏也罢，同样都是艺术。”寒月君不容置疑地说。
“好了，先不要争论了。接下去怎么样啊？”东风君很想了解一下剧情，说不定有可能采用似的。
“这时，俳人高滨虚子手持文明棍，从花道出场。他头戴白色灯芯帽，身穿薄纱披风，足登翻出萨摩飞白边图案的矮腰靴。看他这副扮相，很像个陆军的军需商人，但他是个俳坛诗人，所以必须尽可能表现得从容不迫，一边专心推敲诗句一边走路。当他穿过花道，即将登上舞台时，忽然抬起双眼，朝前一看，看见前方有一棵巨柳，在柳荫之下，有一位白皙的美女在沐浴。他吃了一惊，再向上看去，只见细长的柳枝上蹲着一只乌鸦，正在俯视着美女沐浴。于是，虚子先生俳兴大发，只思索了五十秒钟，便高声吟诵一句：‘美人入浴，看呆枝头鸦。’以此为信号，一声梆子，大幕落下。怎么样？这样的情节，不知您是否中意？东风君！你与其扮演宫小姐，莫如扮演高滨虚子更好些！”
东风君似乎还觉得缺点什么，一本正经地回说：
“太简单了吧，不过瘾。再添加点富于人情味的情节就好了。”
好一会儿没有出声的迷亭，可不是个一直沉默的人。
“这个程度的话，俳剧也太不入流了。上田敏先生认为所谓俳风啦，滑稽戏之类的都很消极，属于亡国之音。不愧为上田敏，真是高论！那么无聊的俳剧，演演看吧，肯定要被上田先生嘲笑的。首先，让人看了都搞不清到底是正剧，还是滑稽剧，可见消极到家啦。恕我冒昧，寒月还是到实验室去磨玻璃球的好。俳剧嘛，任凭你写一百篇，二百篇，只要是亡国之音，就完蛋！”
寒月有点恼火：“真的那么消极吗？我的初衷可是很积极的呢。”他在徒劳地争辩。“那虚子先生的‘美人入浴，看呆了枝头鸦。’是以乌鸦为视角，让它迷上女人，这一点正是非常积极的寓意。”
“此说倒很有新意，请务必详细说明！”
“在理学士的立场来看，乌鸦迷上了美女，不大合乎逻辑吧？”
“没错。”
“把这种不合逻辑的事情信口吟诗，听来却又不觉得不合情理。”
“是吗？”主人以怀疑的语调从旁插嘴，但是，寒月根本不理采。
“若问为什么听起来并不觉得不合情理，从心理学角度一解释便明白。其实，是否迷得发呆，都是诗人本身的感情，与乌鸦八竿子打不着。然而感觉那乌鸦看呆了，并不是说乌鸦如何如何，归根结底，是诗人自己看呆了。高滨虚子自己看见美女入浴的一幕，宛如惊鸿一瞥，刹那便神魂颠倒。由于他以神魂颠倒的眼睛看到枝头上正一动不动地俯视女人的乌鸦，才产生了错觉：‘哈哈哈，那乌鸦竟也和我一样迷住了。’虽说这无疑是一种错觉，但这一点也正是最具有文学性，具有积极意义之处。把自己的感受强加于乌鸦头上，却佯装不知，这岂不是相当积极的精神吗？先生，是不是这样？”
“的确是高见。假如对高滨虚子这样说，他一定会吃惊的。你讲得倒很积极，只怕实际表演这出戏的时候，观众会感觉消极的。是吧，东风君。”
“是啊，总觉得太消极了。”东风一脸严肃地回答说。
主人似乎想把谈话的范围拓展一些。便说：“怎么样？东风君，近日可有杰作？”
“哪里。没写出什么值得先生过目的东西。不过，近来想出一本诗集……幸好带来了稿子，就请多多指教吧！”东风从怀里掏出一个紫绢包来，从中取出一打五六十页的诗稿，放在主人面前。主人煞有介事地说：“那就拜读了”。只见第一页写了两行字：
献给与众不同的纤纤淑女--富子小姐！
主人微微露出神秘的表情，默默地看着第一页。迷亭从旁说：
“是新体诗吗？”说着，他扫了诗稿一眼，夸赞说：“噢，‘献给’啊！东风君，横下一条心献给富子小姐，了不起！”
主人仍然感到奇怪，问道：
“东风君，这个富子小姐，是真实存在的女人吗？”
“是的，就是上次受邀出席我和迷亭先生的朗诵会的一位女士。就住在这附近。坦率地说，我刚刚到她家去过，想给她看看这个诗集，不巧她从上个月就去大矶避暑了，不在家。”东风装得一本正经地说。
“苦沙弥兄！如今是二十世纪啊。别做出那副表情。快些朗读杰作吧！不过，东风君，你‘献给’的手法可不大高明。那‘纤纤’二字，究竟何意呀？”迷亭问道。
“我认为是表示‘纤弱’或是‘柔弱’的词。”寒月回答说。
“当然，也不是没有那个用法。但是，这个词本来的意思是表示岌岌可危的噢。因此，如果是我，不会这么用的。”
“怎么写才能更富于诗意呢？”
“如果是我，就这么写：‘献给与众不同的纤纤淑女--富子小姐鼻下。’虽然只有两个字只差，但是，有没有‘鼻下’二字，给人的感觉可不大相同哟。”
“说的是！”东风本不明白，却硬装出明白的样子。
主人仍然默默地看着，终于翻过一页，读起卷头第一章。
散发着倦怠气息的熏香里，
缭绕着你的相思与情丝。
啊，我在这辛酸的红尘中，
惟有你火热的一吻最甜蜜。
“这诗，我可有点领会不了。”主人叹息着将诗稿递给迷亭。
“这诗句可有点抒发过头了。”迷亭又将诗稿递给寒月。
“是有那么一点。”寒月又将诗稿还给东风。
“先生，您不懂这首诗不足为怪，因为今天的诗坛比起十年前的诗坛，已经发展得面目一新了。现在的诗，毕竟不是躺在床上或是蹲在车站就可以读懂的。就连作者自己，如果被人问起是何寓意，也往往穷于应对。因为诗篇全凭灵感写出，因此，诗人不负任何责任。注释和训诂都是学者们的事，和我们诗人毫无关系。不久前我有个朋友，名叫送籍，写了短篇小说《一夜》。可是谁看都不解其意，便去见作者，问他《一夜》的立意到底是什么。谁知作者说‘我怎么知道’，完全不予回答。我想，这大概正是诗人的特点。”
“他也许算是个诗人，不过，相当有个性啊。”主人说。
“就是个蠢货！”迷亭干脆地毙掉了送籍。
东风君觉得这么几句品评还不过瘾，便说：“送籍这个人，即便在我的朋友中也是被排斥的，不过，还是请诸位多少以送籍君的立意来看我的诗作吧！请特别注意的是‘辛辣的红尘’和‘火热的一吻’，这一排比的表达，是我的苦思出来的。”
“看得出你费了心思了。”
“‘甜蜜’与‘辛辣’的对仗，简直就是‘十七香调’对‘辣椒调’啊，有趣！这纯脆是东风君独特的窍门啊，甘拜下风！”迷亭一味地跟一本正经的东风君插科打诨。
主人不知想起了什么，突然站起来去了书房，不大工夫，拿着一张纸走出来。
“诸位已经拜读了东风君的大作，下面我来朗读一段短文，请诸位指教。”他满怀诚意似的说道。
“如果是天然居士的墓志铭，已经听过两三遍了。”
“喂，请不要那么多话！东风君，这绝非我的得意之作，不过是给各位助兴，还望耐心倾听。”
“有劳赐教。”
“寒月君也顺便听一听吧。”
“纵然不是‘顺便’，也一定要听的。不是长篇大论吧？”
“仅仅六十余字。”
苦沙弥先生终于开始读他自己写就的名作了：
“‘大和魂！’日本人喊罢，像肺病患者似的咳嗽起来。”
“开头气势如虹！”寒月赞道。
“‘大和魂！’报贩子在喊。‘大和魂！’扒手在喊。大和魂一跃千里远渡重洋！在英国发表大和魂的演说，在德国演大和魂的戏剧。”
“这篇的确是胜过天然居士之作。”这回是迷亭先生挺起胸膛说。
“东乡大将有大和魂！鱼铺的阿银也有大和魂！骗子、投机商、杀人犯也都有大和魂！”
“先生，请在后面添上一个，寒月我也有大和魂。”
“假如有人问何为大和魂？只回答一句：‘就是大和魂呗！’便扬长而去。行至百米开外，只听得一声响亮的清嗓之声。”
“这一句妙极了！老兄很有文采嘛。接下来的呢？”
“大和魂究竟是三角形的，还是四方形的？顾名思义，大和魂乃灵魂之意。既为灵魂，常飘忽不定。”
“先生，写得倒是蛮有意思，只是‘大和魂’这个词用得太多了吧？”东风提醒道。
“赞成！”这一声自然出自迷亭。
“没有人不谈论它，却没有一个人看见过它。没有人没听说过它，但没有一个人遇见过它。大和魂，难道是天狗之类？”
主人在文章达到高潮时戛然而止。然而，因这奇文过于短小，难以领会其主题何在，三人便以为还有下文，等待主人读下去。可是左等右等，也不见主人吐个一言半语，最后寒月忍不住问道：
“就这些？”
主人轻轻“嗯。”了一声，只这么“嗯”一声也太放松了。
奇怪的是，迷亭对于这篇妙文居然没有像往常那样胡乱编排一通，过了一会儿，他转过脸来问主人：
“我看老兄也把所写的短篇结集成册，然后奉献给谁，如何？”
“那就献给你吧？”主人随口说道。
“不敢当！”迷亭说罢，拿出刚才对女主人显摆的那把剪子，咯吱咯吱地剪起指甲来。
寒月问东风：“你认识那位金田小姐吗？”
“自从今年春天请她参加朗诵会以来，渐渐熟悉起来，一直在交往。我一见到那位小姐，不知怎么搞的，总感觉有一种冲动。近来一段时期，不论是写诗还是吟歌，都非常有兴致，常有神来之笔。这本诗集里之所以爱情诗居多，我想，多半是由于从那样优雅的异性朋友身上获得的灵感。因此，我必须对那位小姐诚心诚意地表示感谢，因此决定借此机会，向她献上我的诗集。自古以来，没有红颜知己的人，是写不出好诗来的。”
“也许是吧。”寒月答道，心里在窃笑。
此时，高谈阔论的劲头渐渐减弱了，可见即便是能言善辩者凑到一起，也未必会持续多久的。我可没有整日倾听他们这些老生常谈的义务，便擅自离席，到院子里捕螳螂去了。
夕阳从梧桐树的绿叶间稀稀疏疏地洒下来。蝉儿在树干上“知了知了”地聒噪。今天晚上说不定会下一场雨。