主人一直在做大拇指被红书咬住的梦。这时，他咕咚翻了个身，大喊道：“是寒月！”盗贼吓得手里的毛毯掉在地上，赶忙将跨进来的那只脚缩回去，纸隔扇上映出两条微微颤抖的小腿。主人哼了一声，口里咕哝着，一把推开那本红皮书，像得了皮廯似的，咯吱咯吱地搔他那黑胳膊。然后没有了动静，主人扒拉开枕头睡着了。原来他那声“寒月”，完全是在说梦话。
君子仍然站在檐廊上，观察室内的动静，当他看清夫妻二人都已酣睡之后，又将一只脚跨上屋内的草席上。这回连喊寒月的声音都没有了。紧接着，另一只脚也跨了进来。一盏春夜长明灯照得通亮的六榻榻米房间，被君子的身影截然分割成阴阳两半。那影子，从柳条包那边开始，越过我的头顶，半面墙壁都是昏黑的。我扭头一看，那位君子的面影刚好在墙壁的三分之二高的地方模模糊糊晃动着。哪怕是个美男子，假如只看他们的影子，就像八头芋精似的奇形怪状的。君子俯下身盯着女主人的睡脸看了片刻，不知为何竟然嘻嘻地笑了。连他笑声都是和寒月如出一辙，叫我吃惊。
女主人的枕旁，当个宝儿似地放着一个钉着钉子的四寸宽、一尺五六寸长的箱子。这里面装的是家住肥前国唐津市的多多良三平君，前些日子探亲带回来的家乡特产山药。把山药摆在枕头旁边，陪伴入梦，可谓闻所未闻，但是，这位女主人是个缺乏“适得其所”概念的女人，连炖菜用的精白糖也往衣橱里放。对她来说，别说是山药了，即便卧室里有腌萝卜也不以为然的。然而，君子不是神仙，不可能知道她是这么个女人。既然如此贴身放置，也难怪他会推断这是件贵重的物品。君子稍稍抱起箱子来一掂量，不出所料，很有分量，十分满意。我暗想，他打算偷山药了。一想到这么一位美男子偷山药，我顿时感到很可笑。但是笑出声就危险了，只得拼命忍住。
君子开始用旧毛毯小心翼翼地包起山药箱，然后四下看了看，想找根绳子捆起来。幸好旁边扔着一条主人熟睡时解下的绉绸腰带，君子便用这条腰带将山药箱结结实实地捆好，轻而易举地背在了背上。这可不是女人喜欢的姿势。然后，君子又把两件孩子的棉坎肩塞进主人的棉毛裤里，撑得棉毛裤的两条腿圆鼓鼓的，宛如青蛇吞了只青蛙一般。--或许还是用“青蛇临盆”来形容更加贴切吧。反正是怪哉妙哉。如果谁不信，不妨尝试一下。君子将主人的棉毛裤缠绕在脖子上。且看他下一步偷什么？只见他又把主人的丝绸上衣摊开作为包袱皮。将女主人的腰带、男主人的外褂和内衣等其他所有衣物，风卷残云般地统统包了进去。他那熟练而麻利的整套动作，倒叫我心下多少有些钦佩。然后，他用女主人和服的腰带衬里和腰带连接成一条绳，束紧这个大包的收口，一只手拎起来。他四下张望，看看还有什么可拿的，瞧见主人脑袋上方有一包朝日牌香烟，也随手扔进自己的和服袖里。马上又拿出来，从那个烟盒里抽出一支烟，就着煤油灯点着，深吸了一口，喷吐出的烟雾在乳白色的灯罩外圈缭绕。不等烟雾消散，君子的脚步声已经沿着檐廊远去，渐渐听不见了。主人夫妇仍在酣睡。人类还真够疏忽大意的。
我还需要休息一会儿。一直这样饶舌的话，身体要吃不消的。当我蒙头大睡，一觉醒来时，天已大亮，阳春三月，晴空朗朗，主人夫妇在后院厨房门口与巡警说话呢。
“那么，是从这儿进来，然后去的卧室吧？你们正在睡觉，根本没有察觉了？”
“是的。”主人似乎有点不好意思。
“那么，失窃大概是几点呢？”巡警这个问题简直叫人无从回答。如果知道什么时候失窃的话，窃贼如何能够得逞呢？主人夫妇并没有意识到这一层，就这个问题，一个劲地相互询问起来：
“是几点呢？”
“我想想……”妻子思考起来。她似乎以为只有思考，就会想得起来。
“你昨晚是几点钟睡觉的？”
“我睡得比你晚。”
“是啊，我是在你之前睡的。”
“那么咱们是几点钟醒来的呢？”
“好像是七点半吧？”
“那么，盗贼进来的时候是几点钟呢？”
“应该是半夜吧？”
“还用你说，当然是半夜，我是问几点钟？”
“确切的时间，不仔细回想一下怎么知道啊。”
妻子还是打算继续回想下去。但是，巡警不过是走个形式，随便问问，至于那贼几点进来的，根本无关他的痛痒。他觉得主人夫妇随便回答一两句就行了，撒个谎也没关系，然而主人夫妇老是傻里傻气地互相询问，于是巡警有些不耐烦了，问道：“这么说，被盗时间不清楚了？”
于是主人以他特有的腔调答道：“可以这么说吧。”
巡警没有笑，说：“那么，请你交一份失盗申报表。写明‘明治三十八年某月某日，锁好门窗就寝后，盗贼将某套窗摘下，溜进某室内，盗走几样物品。特此申诉。’这不是申报，是申诉，最好不写台头。”
“被盗物品需要一一写明吗？”
“是的。外褂几件，价值多少，这样列成表呈报。--我进屋看也没有什么用，已经是被盗之后了嘛！”巡警淡然说完就走了。
主人将笔砚拿到客厅中心，让妻子坐在自己面前，用吵架似的大嗓门儿说：
“现在我要写失盗申诉书。你把被盗物品一件件地说来！快说呀！”
“哟，真是的。居然还叫我‘快说’。你这么耍横，谁还肯说？”女主人只系了条细带子，一屁股坐下。
“你怎么这副样子！活像个没人要的卖笑女郎！为什么不系腰带？”
“你若嫌这带子难看，就给我买一条来。什么女郎女郎的，还不是因为被偷了，有什么办法！”
“连腰带也被偷了去吗？可恶的盗贼！那就从腰带开始写吧。丢的是什么样的腰带？”
“什么样的腰带？我能有几条啊？就是黑缎子面、绸子里的那条呗！”
“好的，黑缎面绸子里腰带一条。--值多少钱？”
“六元左右吧！”
“还了得，系这么贵的带子。今后要系一元五角左右的！”
“哪有那么便宜的带子啊。所以说你这个人没有人情味嘛。不管老婆穿得怎么邋遢都不在乎，只要把自己打扮好就行。”
“行啦，还丢了什么？”
“捻绸外褂。那是河野的婶子送给我的纪念品，所以同样是捻绸，和现在的捻绸不是一个档次的。”
“没工夫听你讲解。值多少钱？”
“十五元！”
“穿十五元的和服外褂，太不合身份了！”
“那怎么了，又不是花你的钱买的！”
“还有什么？”
“黑布袜子一双。”
“是你的吗？”
“是你的呀，两角七分买的。”
“下一个。”
“山药一箱。”
“连山药也偷去了？他是想煮了吃？还是做成山药泥吃？”
“我哪知道他想怎么吃，有劳你到窃贼家跑一趟，问问他吧！”
“值多少钱？”
“我可不知道山药的价钱。”
“那就写上十二元五角左右吧。”
“这也太离谱了，就算是从唐津挖来的山药，也不可能值十二元五角啊。”
“你不是说不知道吗？”
“是不知道，虽然不知道，可是十二元五角，也太过分了。”
“不知道价钱，又说十二元五角太过分，是怎么回事？完全不合逻辑啊。所以，我才说你是奥坦钦·巴列奥略呢。”
“你说我是什么？”
“奥坦钦·巴列奥略。”
“是什么意思？”
“管它是什么意思。接下来是--我的衣服怎么一件也没有提？”
“还有什么都不管我的事。告诉我‘奥坦钦·巴列奥略’是什么意思？”
“哪里有什么意思啊。”
“那也可以告诉我呀。你也太欺负人了！你一定觉得我不懂英语，用英语说我坏话吧。”
“少说废话，快些往下说！不赶快交上申诉书，失盗的物品就找不回来啦。”
“反正现在申诉也找不回来了。还是快点告诉我奥坦钦·巴列奥略是什么意思为好。”
“你这个女人真是难缠。不是告诉你什么意思也没有吗？”
“那好吧，失盗物品也只有这些。”
“真是榆木疙瘩脑袋！那就随你的便好了。我不再写申诉了。”
“我也不告诉你丢了什么了。申诉书应该是你自己写的。你不写，我怕什么！”
“那就不写了！”
主人照例猛地站起来，走进书房去了。妻子退到了饭堂，坐在针线盒前。约莫十分钟工夫，两个人什么也不做，瞪着纸隔扇发呆。
就在这时，寄来山药的多多良三平，哐当一声推开大门，走进屋来。多多良三平原是这家主人的门生，如今，法政大学毕了业，就职于某公司的矿山部。这位也是实业家苗子，是铃木藤十郎的后来人。三平君感念过去的交情，常常来旧日先生的茅舍造访。若是星期日，会玩上一整天再回去。他和这一家人的关系就是如此的无拘无束。
“师母，今天是个好天气呀！”他好像是唐津口音，在女主人面前，坐下来，支着一条腿说。
“噢，是多多良君！”
“先生出门了？”
“没有，在书房。”
“师母，先生这么用功，有伤身体呀！又是个星期天，师母！”
“跟我说也没用，你直接对先生说吧！”
“好的……”说到这儿，三平看了看屋里，说：“今天怎么也没看见小姐们哪？”
话音没落，敦子和骏子从隔壁房间跑了出来。
“多多良哥，今天带寿司了吗？”姐姐敦子还记得前些天的约定，一见三平的面就问起来。多多良搔着头皮坦白说：
“你还记得呀，下次一定带来！今天忘了。”
“不行！”姐姐一说，妹妹也立刻照着学：“不行--！”
女主人渐渐心情好些了，有了一点笑容。
“我没带寿司来，可是送来山药了呀。小姐们尝过了吗？”
“山药是什么？”姐姐一问，妹妹又学着说：“山药，是什么呀？”
“还没吃吗？快叫妈妈煮呀！唐津山药不同于东京的山药，可甜哪！”
听到三平夸赞家乡，女主人这才想了起来。
“多谢多多良君，上次送了那么多山药。”
“怎么样？尝过了吗？我专门订做了个木箱，装得很紧实，以免山药折断。想必没有断吧？”
“可惜呀，您好不容易送给的山药，昨天夜里被小偷偷走了。”
“窃贼吗？愚蠢的家伙！竟有人那么喜欢山药吗？”三平大为感慨。
“妈妈，昨天晚上进小偷了吗？”姐姐问。
“嗯。”女主人轻声回答。
“进了小偷……进了小偷……进来的时候是什么表情？”这回是妹妹问的。对于这奇怪的发问，女主人也不知怎样回答才好，她说：
“进门时是一张吓人的脸。”说着，看了看多多良。
“吓人的脸，是不是像三平哥那样的脸呢？”姐姐毫不留情面地反问道。
“说什么呢，没有礼貌。”
“哈哈哈……我的脸那么吓人吗？这可怎么办啊。”三平说着，搔起头来。
多多良三平的脑后有一块直径一寸上下的秃。一个月前出现的，找医生看了，还是没有治好。第一个发现这块秃的是敦子。
“唉呀，三平哥的脑袋跟妈妈的脑袋似地发亮呢！”
“不是叫你们别瞎说吗？”
“妈妈，昨晚那个贼，脑袋也发亮吗？”这是妹妹提出的问话。女主人和三平都不由得失声大笑。可是孩子们太烦人，没法好好说个话，女主人就对姐俩说：
“好了，好了，你们俩到院子里去玩一会儿，妈妈这就给你们拿点心来。”总算把孩子们轰出去了，然后认真地问道：“多多良君，您的脑袋怎么啦？”
“长了虫子，老是治不好。师母也有吗？”
“瞎说，哪里有什么虫子！女人盘发髻的地方，都会有点秃的。”
“秃疤，都是因为有细菌呀。”
“我的可不是细菌。”
“那就是师母固执了。”
“不管怎么说，反正不是细菌。对了，英文把秃头叫做什么？”
“秃头好像是叫做bald。”
“不，不是这个。还有个更长的名字吧？”
“问问苦沙弥先生，立刻就会清楚的。”
“他说什么也不告诉我，所以才问你哪！”
“我只知道‘bald’这个词，很长的词？怎么说的？”
“是‘奥坦钦·巴列奥略’，‘奥坦钦’大概是‘秃’，巴列奥略是‘头’吧。”
“也许是这样。我这就到先生书房去查查韦氏大辞典。不过，先生也真是与众不同啊。这么好的天气，竟闷在家里。师母，先生这样下去。胃病可好不了啊！还是劝劝他到上野去赏樱花吧！”
“你叫他去吧。他这个人决不会听女人的话。”
“近来先生还那么爱吃果酱吗？”
“是的。还是那样。”
“不久前先生还对我发牢骚呢。‘你师母总是说我果酱吃得太狠了，直发愁。可我觉得没吃那么多呀。是不是计算错了？’我就说：‘那一定是令爱和师母一块儿吃的……’”
“你这个讨人嫌的多多良！干什么要那么说呀？”
“可是，师母的样子就像是爱吃果酱的呀！”
“看样子怎么能看得出？”
“虽说是看不出……不过，师母一点儿也没吃吗？”
“当然吃了一点。吃点有什么关系？自己家的东西嘛。”
“哈哈……我就猜到了……不过，说正经的，失盗可是飞来横祸呀！只偷走了山药吗？”
“若是只偷了山药就不发愁了，连平时穿的衣服都被偷走啦。”
“眼下有什么困难吗？又需要借钱吧？这只猫，换成是狗就好了……真是吃亏了啊。师母，一定要养一条肥壮的狗……猫没有用的，光知道吃……会逮耗子吗？”
“一只耗子也没有捉过，是个刁蛮滑头的猫！”
“哎哟，那不就等于白养活了吗。赶快扔掉得了！要不，我就拿走炖了吃吧？”
“哟，多多良君还吃猫啊？”
“吃过呀。猫肉可香哪。”
“真有胆子！”
我也曾听过这样的传说：在下等书生当中，有些吃猫肉的野蛮人。但是，连平素蒙受眷顾的多多良君竟也是此道中人，倒是我做梦都不曾料到的。何况，此公已不再是穷书生，虽然毕业时日尚浅，却是一名堂堂的法学士，在六井物产公司供职，因此，我的惊愕也就非同寻常了。
“见人要想到防贼。”这句格言已经由寒月二世--梁上君子的行为证实了。而“见人要想到是吃猫鬼”这句话则是多亏多多良君，我才得以悟到的真理。“见多而识广”，见识多固然可喜，但是，危险也逐日增多，一天比一天不能疏忽大意。人，不论变得狡猾、变得卑鄙，还是披上表里不一的伪装，无不是见识多的恶果。见识多是年高的罪过。所谓“老奸巨滑”，说的就是这个道理。像我等猫辈，或许还是早日在多多良君的锅里陪伴着洋葱一同成佛为上策，我暗自思忖，躲在墙角缩成一团。这时刚才因和妻子吵架，一度回了书房的主人，听见多多良的语声，慢吞吞地再度现身客厅。
“先生，听说您家失盗啦？太愚蠢啦！”多多良劈头给了主人一闷棍。
“进别人家来的贼才愚蠢哪！”主人任何时候都以圣贤自居。
“贼自然是愚蠢，被偷的也不够聪明。”
“还是没有东西可偷的多多良君这等人最聪明吧？”妻子这回站在了丈夫一边。
“不过，最愚蠢的还是这只猫。真是的，它整天都在干什么？又不捉耗子，贼来了也装不知道。先生，干脆把这只猫给我算了。养它在家里也毫无用处。”
“给你也行。做什么用？”
“炖肉吃！”
主人听了这句过于刺激的话，立刻流露出胃病患者的病态笑容，但没有表态，而多多良也没有表示一定要吃猫肉的迫切愿望，对我来说，真是喜出望外。过了一会儿，主人换了个话题，说：“猫怎样都无碍，可衣物失盗，冷得受不住呢。”主人显得十分懊丧。
怎么能不冷啊？冬天主人一向穿两件棉衣，而今天只穿了件夹衣和半袖衫，从清早起，也不出去活动，一直枯坐室内，本已不足的血液全都为他的胃而忙活，根本顾及不到手脚了。
“先生，干教师这个行当，说到底是失策呀！稍一失盗，立刻就捉襟见肘的，--干脆重打鼓另开张，当个实业家好不好？”
“他讨厌实业家，你说也是白说。”女主人从旁插嘴，回答多多良。不用说，女主人巴不得丈夫成为实业家。
“先生，您毕业几年了？”
“今年是第九个年头吧。”女主人说罢，回头瞅了丈夫一眼，丈夫未置可否。
“已经九年了，也不长薪水。怎么有学问，也没有人识货。真算得上是‘郎君独寂寞’啊！”多多良将中学时期背熟的一句诗朗诵给女主人听，女主人完全不知所云，因此没有回应。
“教员嘛，自然不喜欢。实业家嘛，更不喜欢。”主人心里好像在盘算自己到底喜欢干什么。
“他是讨厌一切的……”妻子说。
“不讨厌的只有师母吗？”多多良开了个不合身份的玩笑。
“那是最讨厌的！”主人回答得极干脆。
妻子转过脸去，貌似无所谓，然后回过头望着丈夫的脸，说：
“恐怕你连活着都厌烦吧？”她满心以为这下子可以把主人噎住。