1840年10月,安徒生动身到意大利去旅行。
到了荷斯丁的时候,他受到了首相蓝才和·白拉汀布的招待。接着,经过纽伦堡到达慕尼黑。最后到达了意大利。
这时,已是冬季。他在圣诞节前,赶到了罗马。
自古以来,罗马就有一个奇妙的传说:旅行的人,离开罗马的时候,如果到屈立顿喷泉,用手捧点泉水来喝的话,以后一定会再到罗马来的。
安徒生上次到罗马来,将要离开的时候,便关心起这个传说。
“罗马这个地方应该多来几次,好多多接触这些了不起的艺术。”因此,他很想去喝喝那泉水。
可是,在离开罗马的前一夜,刚巧发生了一点小麻烦,喝泉水的事就没能实现。安徒生认为很遗憾,当天晚上,简直连觉也没睡好。第二天早晨,就雇了个工人,帮他挑行李,一起动身了。谁知道,在路上,却意外地从这喷水池前经过。安徒生高兴地走过去,伸出双手,捧了些水喝下去。
果然,安徒生又再度到罗马来访问了。
这次他停留在罗马时,却遭到了一场意外之灾。当时,他老觉得心绪不宁,空气中似乎荡漾着一种古怪的气味。
他正感觉奇怪的时候,突然发生大地震,台伯河的河水泛滥成灾。跟着,热病流行起来,不少市民因此病死了。
真是祸不单行。哥本哈根来信告诉他:他编的剧本,因为指定的演员没有参加演出,卖座的情形非常不好,只得中途辍演。
安徒生终于害起病来。
刚到罗马的丹麦诗人荷尔斯德,看到这情形很不放心,便决定和安徒生一起到那不勒斯去。
“安徒生先生,你还是提早结束罗马的旅行,到那不勒斯去疗养吧。”
安徒生接受了荷尔斯德的劝告,决定到那不勒斯去:“想不到要这样麻烦你。就请你陪我一起去吧。”
那时是早春三月,那不勒斯的天气还很冷,山上到处看得见积雪。
安徒生这场病,是有生以来的第一次大病,而且,还是在旅途中。
“阿拉伯的月亮和太阳,恐怕看不成了吧?”安徒生认为最可惜的是不能到阿拉伯去。
“照射在太古废墟上的太阳,还有,傍晚时上升的月亮和星星……”这是安徒生这次旅行最渴望看到的景致,现在,恐怕要成泡影了。
后来,幸亏旅店老板请医生来清除他体内的毒血,总算恢复了健康。不久,他就搭上法国军舰“到列渥尼达斯号”,从那不勒斯出发,前往希腊。
荷尔斯德一直送他到船上,并且祝福他旅途愉快!岸上的人们也一起向船上的旅客祝福。
安徒生觉得岸上人们送别祝福的话,是对他一个人说的,觉得很愉快。同时,他又想起自己居然能够到希腊去,心中的愉悦更是无法形容。
希腊的天空和瑞士相似,比意大利的天空还要高,而且晴朗。
安徒生把行李安顿好,马上出去,爬上山去看了看,又到河边徘徊一下。连路边的一块石头,他也寄以遐想。在他看来,每一样东西,好像都在向他诉说它们伟大的过去。
这里的种种景物,和当年在比斯托姆神殿遇到那盲女时所看到的绮丽景色不同——这里另有一种悲壮的美。
种种幻想又在安徒生的脑海中奔腾起来,那股洪流,一下子就汹涌澎湃起来,即使只记下其中一个巨漩,也没有那么多的纸好写。
“是的,只要是神圣的,尽管一时败退,到后来还是站得起来。失败又再站起来以后,那种胜利的欢欣,就会一直继续到了几个世纪。”
安徒生在希腊的大自然中缅怀历史,不免这样深深沉思。
他在雅典停留了一个月,又搭船到斯密尔那。斯密尔那是爱琴海沿岸的一个小港。
“我总算跨出欧洲的土地了。”安徒生的心,像一条拉紧的弦,在临风鸣奏。
安徒生停留在君士坦丁堡时,刚巧碰上了穆罕默德的诞辰。
在这佳节,当然不能安安静静地在旅馆里休息。他跑到街上,只见到处都是化装游行的行列。出来看热闹的人,真是人山人海!
他们都是东方装束,头上裹着一条头巾,身上披着红的、黄的各种鲜艳的布,男男女女都是一脸的兴奋和愉悦。
夜空被火把照耀得如同白昼,连高耸在半空的塔尖,也看得很清楚。
安徒生这时好像置身在《天方夜谭》的故事中,快乐的情绪,几乎到达顶点。
10个月后,也就是1841年8月,安徒生从黑海上溯多瑙河,回到哥本哈根时,就把这次旅行的回忆,以《一个诗人的市场》为题发表。
在这书的《斯密尔那的月亮》一文中,有这样一段:“在斯密尔那,当新月上升之际,我看到了一个圆圆月亮的黑圈。”
原来,在清澈的天空中,他的确看到了月亮周围的黑圈。
可是,哥本哈根的评论家们,就拿这一点批评安徒生:“安徒生的空想竟到了这步田地——这无非是他的夸张和胡说八道!”
有一次,他写了一篇《月明之夜的彩虹》,也遭到一场谩骂。可是,安徒生的确清清楚楚地看到了月亮外面的黑圈,也看到了月明之夜的彩虹。
旅行和自然以及历史的美打成了一片,在安徒生的诗歌中,开放出无可比拟的浪漫花朵。