在安徒生看来,天朗气清的意大利,是人间的乐园。
他在罗马度过了复活节,从莎勒罗奴搭上船,到卡布利岛去。海水是那么清澈,连海底的小石子也看得清清楚楚。
这是两千年前古代的推比流斯王曾经在这儿享受过穷奢极侈的生活的一个岛。橄榄林笼罩着整个山丘,到处充满了芬芳的橄榄花香。
在那险峻的断岸下面,望得见一个个深深的洞穴。
一个抚弄着雪白银发的老船长,站在旁边向安徒生说明:“那些洞穴里面藏着不少黄金与钻石,要是一不留神闯进洞穴里,就会被妖魔抓住,再也休想出来!”
这些话在安徒生听来就像神话一样。
到比斯托姆参观希腊神殿的时候,安徒生的身体和精神,好像全都融化到那个梦境里去了。
除了两千年前留下来的古代神殿以外,在那广场上,再也看不出半点古代都城的痕迹。
可是,安徒生却能从石柱下的一丛蓟花上.想象出这地方两千年前的绮丽风光。就像身上长出一对翅膀来似的,幻想在安徒生的脑海中奔腾活跃。
他步上神殿的台阶,爬上殿堂时,在一株野生的无花果树下,发现一个向人行乞的少女!
安徒生立刻清醒过来,他想:“这少女多么可怜!可是,她的脸蛋儿多么美丽呀!”
少女的身上,只穿着一件拖到膝盖的破旧衣服,乌黑的头发上,却插着两三朵娇艳的紫罗兰,显得非常高雅。
安徒生把手伸进口袋里,抓了一点钱,可是,当他想把钱扔过去时,不禁大吃一惊!
这少女虽然长着两只眼睛,却是个瞎子!
她瞪着那一对看不见东西的眼睛,凝望着天空。看过去,好似一座有生命的塑像,就像获得了自然的启示的一个美女。
“这少女,一定是神殿上的女神。”他不由得这么想。
广场上,到处飘荡着紫罗兰的香味。
两千年前的梦,已和现实重叠交映,安徒生陷入迷离恍惚的世界中,浑然忘了一切。
那些美丽的故事,不断地在安徒生的脑海中浮现出来。
他一回到罗马,马上提起笔来这样写着:
“曾经在罗马生活过的人,总该知道维亚柴·华卢比利伊的。这是当街矗立的一座手拿着贝壳的屈立顿神像,神像旁还有美丽的喷泉。泉水从贝壳中喷出来,高达数尺。即使没有到过罗马的人,也可以从铜版画中,想象出这条大街景物的美丽。”
他又产生了另一个奇想。这个奇想就是一个好的作品。
他新作品的主人翁,是一个名字叫做安东尼奥的贫苦孩子。安徒生描写这孩子在贫困的环境中,逐渐开拓出新生命的经过。
安东尼奥吟唱着他的即兴诗,踏上彷徨的旅途。不久,他就到达了比斯托姆。
写到这里,那个跪在神殿台阶边的盲女,出现在他的眼前。
安徒生放下笔,倚在窗边,凝望着天空。
“那时候,我怎么没有把钱扔给她呢?”安徒生念念不忘那个少女,他给那少女起名罗娜,说给作品中的主人翁安东尼奥听。
“喂,安东尼奥,你应该救救罗娜呀。”
安徒生不禁叹了一口气。
“安徒生啊!你不是在欺骗自己吗?”
他这样责问自己。
“不,我并没有欺骗自己,我是一个人,怎么忍心舍弃她?”
另外一个安徒生这样回答。于是,安东尼奥就把钱扔了过去。
这个安东尼奥,不必说,就是安徒生本人的写照。
安徒生继续铺展他的故事,使罗娜的眼睛重见光明,变成故事中富翁的女儿玛利亚。最后,她终于和安东尼奥结了婚。
以意大利为背景的动人故事《即兴诗人》,就是这样写成的。
故事中的第二女主角安诺佳泰尔,像天使那样美丽,是以安徒生在奥登赛剧场见过的一个少女作为描写对象的。
这本作品的每一页,都充满着回忆的感伤气氛。
故事在罗马开始动笔,回到丹麦以后,安徒生就在诗人殷盖曼介绍的一间四周围绕着菩提树的屋子里,继续写下去。在这里完成了第一部,第二部在哥本哈根完成的。
这是一本篇幅很长的文学作品,也是一本情节复杂的小说。不必说,安徒生花在这部作品上的精力以及期望,是多么的大。
批评家将给这本书什么样的批评,安徒生大致也推想到了。同时,他还担心出版商方面,是否肯出版篇幅这样长的作品。
安徒生来到曾多次打过交道的莱采里书店,恳求店主出版他的新作,店主犹豫再三,才勉强答应下来。“不过,得有个前提条件,那就是书还没出版之前,你必须给我介绍100个订户。”尽管条件很苛刻,安徒生还是咬着牙答应了下来。
出版商要求这本书有100个订户才能出版,但结果只征得80个订户。当时安徒生的诗剧正遭到一些人的恶意攻击,社会上又流传着安徒生“才华已经枯竭”的流言蜚语。在这种情况下,80个订户已经不算少了。出版商认为这本书写得不错,便决定冒一下险。
出版前,出版商们并不看好这本书,谁知,意想不到的事情出现了。
书装订好,一摆出去,马上就卖光了!
“这本书好极了!字里行间充满着南国的芬芳气息,读起来简直像是踏入梦境一般。”
这是出版以后大家的评价。紧接着再版、三版,都是一出版就卖光了。
安徒生由于过度激动,终于哭了出来!
他把全部的感谢,呈献给他的再生父亲考林及其全家:“谨把这部尽了最大努力的作品,献给考林先生全家——我的父亲考林先生、母亲考林夫人和对我如亲兄弟般,使我终生难忘的少爷小姐们。”
而且,向来和他敌对的诗人哈乌克,这时候,也向安徒生提出了愿意和他言归于好的请求:“潜藏在你灵魂深处的诗才,已经无限制地发挥出来了,我在《即兴诗人》这本书中,很清楚地看到。”
不久,这本书便被译成德意志文,后来又被译为瑞典文,并且得到了各方的好评。
俄国、荷兰、美洲各地,不久也都有译本问世了。这部《即兴诗人》成了世界名著。
安徒生靠着这本《即兴诗人》,在故国丹麦的文坛上,奠定了一个坚实的立脚点。