少女作家写的文章都是这样的：有两个男生，一个学习奇好，是什么学生会会长、兴趣小组组长、文学社社长……头衔一大堆，而且长得奇帅。小提琴拉得奇好，曾到国外演出什么的；另一个是个流氓，也很有来头，是某个地区的老大的手下。为什么不将这个人物设定成老大，很好解释。纵观现在的电影。只要牵扯到黑帮的，老大都是一个年过半百的中年人，文明用语的、长得帅的都是手下。此人总能在该出现的时候出现，比超人还准时。这两人同时喜欢上了清纯的女主人公，并且争得头破血流，最后其中一人得知原来女主人公是自己的亲妹妹，于是痛苦地绝尘而去，祝福了另外两个。
这种故事自洛心的《斗鱼》出版以来，如同蝗灾，铺天盖地，千万人套了这个模子去写文章。但我们这位女作家特别之处在于，此人写文章必用第一人称，也就是说，那清纯的女主人公就是她本人。后来我见了一次这人，吓了一跳，可以隐讳地形容一下，此人长相比北京的牛肉面还令人发指，能长成这样也算不容易。
而少男作家，头脑发达，四肢发软，身高只有一米五，这点倒和小四有得一拼。结果写小说哪壶不开提哪壶，偏偏要写关于篮球的，活活往枪口上撞。其实这人也不想写关于篮球的，他的爱好是足球。因为足球对身高限制不苛刻。但现在篮球比较受女生欢迎，为了讨女生欢心，只好委屈自己。这人选择篮球还有一个原因，因为驾驭文章的能力有限，有时候文章写出来读者连人物关系都搞不清楚。如果写关于足球的文章肯定有个严重问题——人太多。光上场队员就十一个，加上替补，数量就要翻倍，如果每个队员都有一个女朋友，那数量就要再翻倍，有些对手也要介绍，数量还要翻倍，如此写下来，估计鬼都分不清谁是谁。篮球就好办了，正规比赛五个人，街头篮球三个人，斗牛就一个人，精简精简再精简，掌握起来比较容易。
有这两位的前车之鉴，我写得万分小心，生怕落入俗套。不幸的是，我还是落入俗套了，每每写到女主人公时，总不由自主往兰阁身上拐，越拐越不对味。才写了一万字，非分之想就占了五千。通篇观看，怎么看怎么像情书。看来小学时写情书写出惯性了，一时改不过来。难过不已。
然后我偷偷出去遛达了一会儿，途中给了一个乞丐一毛钱，给一弹吉他的一块钱，然后到了黄河边。沉思了一会儿，至于沉思的是什么，至今已无法记起，接着回家，走到刚给过一毛钱的乞丐旁，脚下一绊，全身心扑在了祖国的大道上。
我偷偷地出来，只为做一个决定，就是放弃掉这几天费尽苦心写的那超长情书。这个决定让我很痛苦，俗话说，作品是作者的孩子。不幸的是我的孩子太多情，不能适应当今社会，只能亲手烧掉。后来安慰自己，果戈里不也烧过《死魂灵》么。人家连灵魂都可以烧，你有什么不可以的。烧！
回到家，迎头撞上母亲。母亲责问我干什么去了，我扯了个谎，说家坤刚叫我出去吃饭。就在这时有人敲门，开门一看是家坤，叫我出去吃饭。
二稿完成在三个月后，写了五万三千七百一十二个字。不计空格。这篇文章我非常满意，因为它融入了我对一种美好生活的向往（这种向往不同于那个少女作家对男人的向往）。于是信心满满地将这篇小说寄出。根据规定，如果惠寄于出版社的作品，一个月后得不到答复，可以转寄其他出版社。就是这个规定，让我体会到了什么叫坎坷。从三月开始，到第二年三月，每月一号我都要将小说换个出版社寄一遍。结果寄了十二家，九家没回应，还有三家寄来了退稿信。这退稿信估计都是一个人写的，要不都是一个师傅教的，内容完全一样：因所寄作品并不非常适合于本社，故大作未能出版，将原稿退回。
在第二封退稿信来时，伴随而来的还有一个消息，就是那个奇丑的少女作家，一个长篇被某出版社看中，首印两万册，五个月后出版。
我思绪万千。
在我频繁寄稿的这一年里，发生了很多事情。
首先是大刀挨揍。这件事是在我小说还没写完时发生的，肇事者是家坤。原因是大刀趁兰阁不注意抱了人家一下，正好让家坤瞧见，一顿狠揍，差点没把大刀的大脑袋给揍得掉下来。这件事还有后续报道。知道此事的男生，包括我，又狠揍了大刀一次。为这件事，家坤又背一个处分，不幸留级。
其次是安雅退学。班主任给的官方信息是突发疾病。但兰阁曾在一节自习课上偷偷告诉我，不是这样的。我问原因，她不说。接着笑笑转到我们学校。就是家坤那天喝醉了念叨的女孩儿，的确很漂亮，但短发已变成了长发。后来我突然发现此女和我住一栋楼，便一路结伴，日久生情，成为了我的女朋友，一直到初三毕业后分手。
然后是兰阁做了家坤的女朋友，全校都很不解。大美女为什么挑了一个比自己低一级的男生做男友。我曾问过兰阁，为什么选择家坤。兰阁笑笑说，其实你也不错，然后挽着家坤的手走了。正当我望着这两人背影发呆时，笑笑突然拧了我一下，然后说，看什么看，走。
最后还是关于那个丑女作家，自从被通知大作即将发表，立刻成了全市名人，每日采访不断，并在媒体上强调，我觉得写文章，就不能随大流，应该开辟我们自己的一条路……
唯一值得欣慰的是，那个丑女作家接受采访时，看起来不像平日里那么令人发指了。
初三毕业后，大伙儿在KTV聚了一次，权当告别。那次我们花了大价钱，在VIP房唱了一个通宵。笑笑唱了《该死的温柔》，唱完觉得还不够温柔，又唱《恰似你的温柔》，我老把这歌听成“掐死你的温柔”。家坤唱了信乐团的歌，信每次唱歌，都感觉要杀了自己，家坤更夸张，每次唱歌，都像要杀了我们。唱《如果还有明天》时，家坤眼睛红了，我笑着问他你想起什么伤心事了，他说，妈的，唱的时候呛住了。兰阁首先为安雅唱了一首《会呼吸的痛》，然后和家坤合唱了《被风吹过的夏天》。我和笑笑一起唱了《好心分手》，说来也奇怪。唱完《好心分手》，真的就好心分手了。我和她都表示不想伤害彼此，于是拥抱后分道扬镳。第二天早上我回家，拿出我写的小说，名字叫《流亡》。我将其放入脸盆，点了一把火。然后把烧成的黑色纸片从窗户撒出去，落英缤纷。看着窗外，决定好好学习，不再写小说。
一年以后，家坤来电话，说兰阁走了。
我说，哦。
他问，你就不想问问为什么？
我说，绝症。兰阁四岁就查出来了，一直靠激素维持着。她让你做她的男朋友，就是因为你不小心知道了这个秘密。
他很惊讶，倒吸了一口凉气后问我，你怎么知道的？
我说，有一天我帮你收拾书包，发现了你俩互相写的信。
他说，是这样啊。说完他突然哭了起来。
我说，你别难过了。
他断断续续地说，还有，你知道安雅为什么退学吗？
怀孕了。我说，兰阁给你的封信上写了的。
又到了一个真正意义上的长假。这个假期我不再烦躁于平静。我发现自己已经可以沉寂下来，细心打点着渐渐消逝的回忆。某日早晨，我再次来到从前买CD的地方，撅着屁股在最新推荐区找了半天，发现刘若英的一张新专辑，叫《我的失败与伟大》。看见这个名字，我突然想起很多。我小学时曾辉煌过，因为我有一个天才的名号，我的情书搅得同龄人晕头转向，为此我得意过很长时间。而这些辉煌结束于一个看似很有意义实际根本没有意义的长假。这个假期的平静让我迷茫，因为我突然发现自己无人理睬。我尽量让自己周围喧闹起来，但没有效果。于是渐渐失去耐心，去了北京。在北京我骗了人，失了眠，见识了厚颜无耻，感受了井底之蛙。我似乎摆脱了这种迷茫，但再次来到学校后。却体会到一种失败。我的作品无人问津，而我根本瞧不起的人却青云直上，当我还来不及抚平挫败感时，周围的人又用不同的方式一个个离我而去，留级的留级，退学的退学，分手的分手，离去的离去。我突然觉得自己的生活不断泛起波澜，但又觉得一切都尘埃落定。
将那张CD放进DVD中，我很清楚地记得第一首歌是《分开旅行》，音乐节奏很强烈，还有一种意大利风格的高音。
我闭上眼睛，然后跳起了舞。
3650天
文/杨逸飞
有些年华，注定会成为一出折子戏。所有的璀璨都活在别人的生命里，快乐与忧伤不由自己，在那些明亮而易逝的青春里，一遍遍倔犟而疼痛地上演着，不肯落幕，也不愿落幕。
夏日的午后，阳光透过窗户，洒在那少年软软的头发上。白色T恤上微微的汗迹，被教室里吱吱呀呀的风扇很快吹干。她就坐在他的身后，大约一米的距离，目光停留在他手中厚厚的《资治通鉴》上。安静而奇怪的少年，第一次在她的心里投下了浅浅的影子。在以后的岁月里，无数细小的心情与细微的片段，把这个侧面加深一点，再加深一点，他从此住进了她的心里，而她浑然不觉。
音乐课上，她在他身后呆呆地望着他。老师在讲台上教唱一首爱尔兰民歌，音乐响起，同学们缓缓合唱，“我愿做雏菊开在小路上，当你漫步踏在我的身上，我就在你的脚下微笑死亡……”张开的嘴突然发不出声音，是什么哽住了喉咙，眼泪突兀的出现，让她自己都感到吃惊。迅速抹去眼泪，没有人注意到她手背上咸咸的水痕。再抬起头看他，心便微微地疼痛起来。
她买来了日记本，一笔一笔认真记下关于他的点滴。日记扉页：第1天，开始喜欢。
知道他喜欢历史，知道他的梦想是当一名考古学家，便拼命地令自己喜欢历史，改掉了上历史课睡觉的习惯，甚至于下课会跑到办公室里找老师问问题。所有的这些，都只是为了能与他有一样的梦想。看到他在篮球场上奔跑，那些散落的汗水一点一点洇湿她的青春。那些小小的欢喜与忧伤在蓝色墨水里悄然生长，在每个夜晚与她一起分享关于他的想象。她会在每一天晚上设计好所有第二天与他的对话，每一句话都已经思索了好几遍。只是，那些设想的场景与对白统统未曾出现，而面对他突然的打招呼或者微笑，所有的准备都失效，只能本能的选择躲避。那些心口不一的冷漠，只是怕多说话会给他留下不好的印象，只是怕把自己生活中不完美的一面展现在他面前。但他不懂，他所看到的只是她拒绝的眼神。
下雨天，多数人忘记了带伞。她匆匆跑下楼，却发现雨越下越大，只好跑到路旁超市的屋檐下避雨。窄窄的屋檐下挤满了躲雨的人，突然想到了他，于是开始在人群中搜索他的身影，失望地低下头后，却又突然在雨幕里看到他骑单车飞奔而过的场景。心里突然就泛出了一种叫做失落的情绪，想象着坐在他单车后座与他共同淋雨的画面，不知为什么就固执地生了闷气。在别人惊讶的目光里，她大步走进了雨里，雨点很大，眼睛都睁不开，只是一步步往前走，雨水滑过嘴角，却有咸咸的味道。回到家，穿着湿透的衣服，呆呆坐在凳子上，看着镜子里的自己，头发湿成一绺一绺贴在额头上，突然就咧着嘴哭出了声音。
他转过身，表情羞涩地向她借尺子，她拿出尺子放到他伸开的掌心中，指尖触到他掌心的温度，迅速通过手指一波波传递到心间，脸红到微微发烫。夜晚，她一笔一笔把所有的欢喜与雀跃写在日记本里；坐在床上，左手握住右手，耳机里一遍遍传来那首《味道》；昏昏睡去，梦里他牵着她的手，一起看风景。醒来时，耳边仍有音乐在响，只是，左手与右手却早已松开，各自孤独。
五月的一场雨后，校园里粉色合欢的甜甜香气在教室里悄然弥漫，他突兀地提出与她换一节课座位的请求。少年神色紧张，低着头等待她的回答，而她那一句无心的“为什么”，却被他理解成拒绝的另一种表达方式。于是，他自己否定了自己的想法，缓缓地转过身去，眉宇间掩不住的失望她看到了，却仍无法鼓起勇气，告诉他自己答应他的请求。只是小指尖尖的指甲在掌心印下的红色印痕说明她后悔了，可是，他没有看到。
临分别的季节，教室里弥漫着淡淡的感伤。同学忙着交换同学录，同时忙着交换彼此的祝福与心愿。她看着面前这一张天蓝色的同学录，脑子里不断闪过他把它给他时脸上浅浅的笑容，心里一遍一遍重复那一句话“论心空眷眷，分袂却匆匆”，如果写下这句话，那么他应该能读懂她的意思吧。只是，她把那张同学录还给他时，他微笑说谢谢，心里的失望在眼睛里荡漾，因为那上面写着千篇一律的略显老套的祝福。她退缩了，她转过身时，他脸上的忧伤，她没有能看到。
填报志愿时，她一笔一笔写下与他学校相隔千里的城市的名字，她用了三年的时间暗暗喜欢，却只是在一瞬间就做出了放弃的决定。于是，在夏日即将结束的时候，她独自来到教室，只是想要对那一段时光安静的告别。她坐在他的座位上，手指轻轻抚过桌面，那一行小小的字突兀地出现在她手指停留的地方。少年清秀的字迹如一朵朵未开放的花苞，羞涩而内敛。眼泪在桌面上，晕出一朵朵惨淡的花，她看到了自己的名字，以及名字后面的那一句“我喜欢你”。是什么阻碍了声音的传播？为什么所期待的结果只是一句悄无声息的告白，命运常常开出关于错过的恶意的玩笑，却在别人泪眼婆娑时躲在某一个角落里窃笑。她锁上教室的门发誓决不原谅命运。她没有去找他，却在心里与命运打赌，虽然错过一次肩，但有缘一定会遇见！