你不可能在乎的声音
文/陈徐青
破碎的是这千疮百孔的生命，照射进来的却是阳光的温暖。所有的磨难与贫瘠都不是空旷而虚无的煎熬，而是一场关于重生的浩大的交响曲。
一
十几年前的一个冷雨夜里，男人赤着脚推着拉货的木板车，将临产的女人送往镇上的产房。泥泞的道路上留下了男人匆匆的脚印和车轮轧过的痕迹，蜿蜒曲折。男人的脚被磨破了，可他一点也不觉得疼，妻子的临产仿佛给了他无限的希冀，与对未来美好的遐想，巨大的喜悦包裹起了他们所有的辛酸与忍耐。
窗外泛起了一丝白色，天似乎快亮了。男人抽着烟来回踱步，搀杂着喜悦、担忧和许多不可名状的心情，看起来惴惴不安。他故意发出一些声响，让自己不至于那么孤单。
护士接生的程序流程几乎是一样的，机械化地迎接所有生命的到来。她们从产妇身体里抽离出另一个生命，简单地清理完孩子的身体后，拎起小家伙的身体用力抽打一下屁股，那一声嘹亮的哭声就是所有父母的希望。
雨还未停，雾水模糊了窗户，护士脸色惨白地抱着这个孩子，心有余悸地转身对另一个护士说：“是个畸形的孩子。”孩子双眼紧闭，他的呼吸非常平稳。护士的巴掌一次次地落在他粉嫩的臀部上，可他始终不哭，只是微微地皱起稀疏的眉毛，对这个世界迎接他的方式表示不满。
男人和女人看着眼前这个孩子吓坏了——没有头发与眼皮，只有稀疏的眉毛，两只小手上各有六只手指，身体扭动起来十分奇怪，还时常会发出奇怪的声音。
他们想到自己痛苦的一生，不禁泪如雨下。
二
他们哭了很久，终究还是决定在孩子断奶后将他抛弃——他们觉得孩子的降临是莫大的耻辱与锥心泣血的疼痛。
这是个没有风的早晨，乡里关于畸形儿的传言早就家喻户晓了，他们背地里骂得很难听，有人说是女人不干净，在怀孕的时候做了什么见不得人的事，还有的人则说是姓陈的一家造孽，被鬼神惩罚。
男人的脾气变得十分暴躁，常常因为一些小事而大发雷霆。有一次妻子不在家，他喝醉了酒后发现了孩子，他粗鲁地将孩子举起，打算摔死这个所有悲伤的来源。
但他还是下不了手，取而代之的是一阵沉重的叹息。
夜幕很快压了下来，昏暗的油灯消耗殆尽。斑驳的墙上映出了一家人的背影，也放大了所有的难过与悲戚。
“孩子他爹，你说怎么办啊？他都长得那么大了。”身为母亲的她其实心里是最难过的，十月怀胎的辛苦一下涌了上来。
“怎么办？他妈的我能怎么办！你做了什么事自己心里清楚。”男人恶狠狠地说。
“你怎么这样！我是那种人吗？早知道就不嫁给你了……”女人说着说着就呜咽了起来，她感觉一阵眩晕。
“算了算了，都是我们作孽。明天一早趁大伙还没起床，把他放去山上的破庙吧！听说镇上有个老师被那里的和尚点化过，再说了咱不是信佛嘛，只有如此了……”
这是孩子留在自家的最后一天，可他还是那么安静，没有留恋亦无伤悲。
他甚至没留下自己的姓名。
三
没有预兆地，孩子开始呜咽起来，烦躁地用小腿蹬着父母为他制作的“床”，然后发出了奇怪的声音，像一首伤心的离歌，随后他的眼角渗出了一行眼泪。孩子张牙舞爪地伸出畸形的手，面孔扭曲——像一个小恶魔。
没有人听到孩子的哭声，很快地被清晨的喧嚣淹没下去。新的一天如期而至，世界从不会为谁而停下脚步。
女人用襁褓包裹住了婴儿，放进了男人后背的竹筐里。他绕过了繁忙的乡道，走向了崎岖的山路。这一次他的身体被坚硬的岩石划破了，再也没有初当父亲的喜悦了，巨大的悲戚笼罩过来。他一个踉跄，差点跌下山去。
他心有余悸地苦叹了一声，“娃啊，造孽。”然后继续攀爬起来，消失在茫茫的烟雾中。后背上的重量让他前所未有地感到沉重，他狠下心告诉自己，不可以对这个畸形儿留恋，否则祸害的将是整个家。
太阳出来的时候，他们到达了破庙的门口，男人甩下竹筐后大叫一声“有贼啊！”然后转身躲进附近隐蔽的地方，窥视起寺内的动静，眼里一阵模糊，噙满了泪花。
人在极度的贫苦与磨难中往往呈现得出抵抗的姿态，只有在被幸福与突如其来的悲伤形成的巨大落差里，才会感到那么的无所适从，悲从中来。
老人佝偻着背，衣衫褴褛地走了出来，打开了虚掩着的门，脸上黯淡无光，尽是沧桑，并且刻满了对命运的妥协与长年的孤单。
他拾起婴儿，试探了一下孩子的呼吸，然后环顾四周，确认是被其父母丢弃后犹豫了一下。不过他还是决定收留孩子。
人们似乎发现老僧的脸上有了藏匿许久的微笑，他们知道这一切都因为这个来路不明的小怪物——哦不，是宁生。这是老僧为他取的名字，因为这个孩子出奇地安静，从不哭闹，他也希望孩子可以安宁地度过坎坷的命运。
时间如水一般流过，岁月的年轮留下了生命的萌芽，开出了奇异的花朵，繁荣了一季又一季的春天。
四
老僧不爱多说话，却总爱对宁生唠叨，每次都是追着顽皮的宁生要他好好学习，教他识字，矫正他的语言障碍。宁生没耐心了便支支吾吾地说：“爷爷……不……不要。”
宁生从小没父母，会说的第一个词就是“爷爷”。
他们一起吃饭一起睡觉，建立起了深厚的感情，老僧没有子女，宁生亦无父母。宁生虽有缺陷，但他心里是清楚的，世上没有比爷爷更爱他的人了，这个怪老头就是此生的依靠。
宁生记得老人第一次打他的时候老泪纵横的样子，让他心酸不已，可他不敢哭，他怕老僧看见自己的泪水后更加伤心。
六岁的时候，宁生躲在门口看别的小朋友玩弹珠，那是个透明的小球，碰撞的声音让小宁心生羡慕，等他们回家的时候，宁生找到了一颗破碎的小珠子，是孩子们玩剩下的，他却如获至宝地收藏了起来，趁老僧不在的时候偷偷跑去后院玩了起来，十二根手指的小手艰难地曲伸着，那是他第一次用双手触碰到幸福，幸福瞬间在心中膨胀开来，宁生发出了咯咯的笑声，忘记了自己是个被排斥的怪物。
若是把所有的不幸比做一条蜿蜒的河流，那么宁生的遭遇究竟是开始还是结束？宁生至今忘不了那只缺了一块玻璃的弹珠沿着诡异的路线前进着，他追了上去，然后掉进了一口废弃了很久的枯井。宁生坠了下去，不是很深，却足以把他镶嵌在无垠的黑暗与绝望中。
许久后，老人回到寺中却不见宁生的踪影，着急地寻找了起来。最后发现在后园里落下了一只草鞋，是老人为宁生亲手编的。
“宁生啊……我的孩子，你在不在下面！”老人心急如焚。
“唔……”宁生只能尽力发出声响，老人能听懂，关于他的一切，老人都懂。
老僧将他身上披了一辈子的袈裟缠了起来，将宁生从井底拉了出来，此时的他哪里还顾得上他一生的功德所换来的袈裟，他只知道，决不可以失去宁生。
宁生只是一个畸形儿的名字，却是老僧一生的全部。
五
宁生记得自那以后，老僧将他关了起来，他再也不愿让年幼的孩子再去冒险了，他更不愿失去宁生。宁生自知惭愧，甘愿受惩罚，老人枯藤般的手一次次地拍落在他身上，宁生转过头看见老人的身体剧烈地颤抖，疾风中的灯火一样摇摇欲坠。
宁生不敢哭，他知道自己的每一个声音都会深深地触动老人干涸的心田。
后背的肿痛让宁生难以入眠，他半夜爬了起来想去茅房，却看见老人倚靠着破烂的木门低吟着：“举头望明月，低头思故乡。”双眼迷离空洞，他大概是在思念故乡或者亲人了吧，宁生这样告诉自己。后来这首诗成了儿童时代的宁生最耳熟能详的唐诗。
老僧死前得了严重的肺痨，常常咳血，每一次都是趁宁生不在的时候用废弃的粗布擦去暗红色的血液，生怕被宁生看见自己垂垂老矣、风烛残年的样子。可他终究还是孤独了一生，死的时候依然没能见到宁生。
他离开的时候甚至没留下姓名，谁都不知道老僧是谁，只有宁生知道，这是生命的传承与延续。
宁生听说当地的一种草药可以减轻肺病的折磨，于是他把老人给他的零用钱全拿了出来，他恳求老板卖给他一些，可是换来的只是一句：“钱不够就别想买到，不然就去半山腰采吧，小怪物。”
被白了几眼后，宁生决定瞒着爷爷，翌日天未亮他便背上竹篮上路去了。他看见爷爷蜷缩着的背影，仿佛自己也承受着巨大的疼痛。他头也不回地迅速消失在黑暗里。
老僧清晨发现宁生不在，着急得咳起了血，这一次是一摊黑色的血，像开放出一朵奇异的花。老人再也无力挣扎，他知道自己病入膏肓了，他只想见宁生最后一面。
“宁生……宁生……”老人用尽最后的力气呼唤着他一手抚养大的畸形儿。
天快黑的时候，宁生终于爬了回来，他在崎岖的山路半腰采到了药材，往回赶的时候他激动地默念道：“爷爷有救了……有救了……”
年幼的宁生一辈子都忘记不了回家的一幕。老人的手垂在了地上，黑色的血液凝固起来，上面爬满了怪异的小虫，房间里弥漫着尸臭与药材直袭心底的味道。
六
人们念在老僧做人老实本分，又做过许多善事，就都出了一些钱替他料理后事，送葬的那天也有许多人，宁生跟着人群无助地哭了起来，那种嘈杂与悲伤的感觉把宁生打垮了，他干脆坐在了地上暴躁地发泄着。
镇上赶来一个风尘仆仆的男人，戴着眼镜，穿得很朴素。他自称受过老人的点化后走上了正途，做了镇上的小学老师。得知宁生的事情后，他抚摩着孩子的脑袋说：“愿意来上学么孩子？”宁生不语，沉浸在巨大的悲伤中。
“可不要让你爷爷失望哦。”他坚定的眼神看着宁生。
“唔……”宁生疯了一样点着头，他想到爷爷追着让自己学知识的样子，想也不想地答应了下来。
开学前宁生搬去了郑老师的家里。那天晚上宁生去了坟上给老人磕了头，那是一座色彩单调的土山，但是在宁生心里，那是一座无限雄伟的山。他磕头的力气非常大，每一声撞击地面的声音都是对老人的感激。
郑老师是个一无所有的男人，从前因为赌博弄得倾家荡产，妻子带着两个女儿改嫁，从此杳无音信。郑老师想过轻生，被宁生的爷爷拉住，并且点化了他，后来他去了学校当老师。
“好好生活吧，我们每个人都是有使命的。”宁生似懂非懂地点点头。
宁生十分感激郑老师，他不仅上课十分认真，晚上还给他开小灶，教会宁生最基本的加减乘除还有唐诗宋词。可是宁生并不快乐，同学都骂他是怪物，他没有头发没有眼皮，却有着让人不安的十二根手指。
调皮的男生永远捉弄他，在他的座位上涂满胶水，在他的水杯里撒尿，甚至在他上厕所的时候被人推进肮脏的粪池……
郑老师都知道，可他只能告诉宁生，屈辱是你迈向成长的第一步。
许多个这样的夜晚，宁生都怔怔地看着天花板，回想起同学们罪恶的双手和匪夷所思的行为，自己是多么痛不欲生。命运总是吝啬着回报，从不肯给予我们等价的付出。宁生想起了自己落入枯井的时候抬头看见爷爷的那一幕，温暖地笑了出来。
梦里他看见了爷爷，穿着破烂的袈裟，把宁生架在宽厚的肩膀上告诉他，“宁生，我们回家了。”
宁生渐渐成长了，嘴角长出了毛茸茸的胡子，声音变得沉闷而沙哑，常常在梦里看见自己喜欢的小女孩，是后桌一个安静的女孩子，会为宁生打抱不平，会分给宁生半块橡皮，甚至会在宁生烦躁的时候轻轻安抚他的情绪。无法名状的情愫渐渐发芽在宁生的青春期，他们一起慢慢长大了。
七
宁生成绩并不好，可他认真努力也算可以挤进中等水平，可自从换到雯雯前面后，他上课开始心不在焉，常常会转过头看认真上课的雯雯。
善良懂事的农村女孩，黝黑的皮肤和洁白的牙齿，笑起来的时候酒窝很美丽，脑袋上的小辫子在风中轻轻摇曳，这样的画面刻在了十五岁的宁生心里。
毕业班的功课很紧张，班主任郑老师让雯雯帮困宁生，希望他们都能顺利考上省城里的高中。宁生听得很认真，他看见女孩字迹清秀的笔记本，散发着淡淡的清香，他希望可以和她上一个高中，无论面临的将是排斥或者鄙夷。
“雯雯……唔……你会不会讨厌我……”宁生在自习课上悄悄地问她。
“怎么会啊，你善良淳朴，做人又特别正直！”女孩笑了起来。
“可我是个怪物……比你们多了两根手指……”宁生惭愧地低下了头。
“宁生，你听过女娲造人的故事吗？上天不是对谁都公平的，但至少他们赐予了你别人所没有的东西呢，你可以干很多事嘛，不是么？”雯雯露出了小酒窝，看起来很温暖。
“唔……谢谢……”宁生确定自己喜欢上了眼前这个善良的女孩子。