这一切的场景，李小平在低着头的时候，莫名地感到了熟悉。心理学上有一种理论，说这叫先视感。就是早于事物发生之前，而已被自己所看见。李小平想起了鲁田的脸，一定是挂着泪水，然后，她应该伸了伸手，撩了下额前的刘海，再然后，她慢慢地解开了上衣，再是裤带。这些衣服，就如同秋天的第一片落叶一般，滑到了李小平的面前。他的目光正对着鲁田的粉红色的内裤，那是小巧的，温馨的，甚至是暧昧的。鲁田弯下了腰，还不能算太成熟的胸部，贴在了李小平的额头上。李小平伸出了双手，他觉得鲁田身上的气息，与栗丽的气息完全不同。这是一种新鲜的葱茏的气息，而栗丽的气息是近乎熟透了的。他抬起了头，在鲁田的胸部上慢慢地寻找着……然后，他们倒在了教堂墙壁边的草垫子上……李小平觉得，一切都在他的引导之中。一个人成为导师，也许只是一瞬之间。而鲁田，显然她还存着一种惊恐——
她战栗着，仿佛回到大海的珊瑚
深处的忧伤，包裹着
使疼痛成为欢乐，而往昔
被暂时地掩盖。甚至
她正在用另一种牺牲，消失
从前的恐惧……
……钟声响了，宏大的唱诗，让这个秋天的黄昏，变得更加辽阔，更加广大了。
半夜里，秋雨落了下来。李小平躺在床上，一遍遍地回想着教堂里的渐渐压迫下来的穹顶。自始至终，他都没有和鲁田碰一次目光。当鲁田穿好衣服，走出教堂时，李小平突然陷入了说不出来的空虚之中，而这种空虚，伴随着后来整整快两年的时光。在这座老教堂里，他和鲁田总是不期而遇，然后一次次地陷入到这种复杂、刺激又略带惊恐的情节之中。一直到李小平离开青桐，没有谁开口，而故事结束了。
王月红自从李大梅出事后，就很少出去了。她更多的时间是坐在客厅里，绣一床早些年据说是外婆留下来的苏刺挂毯。那挂毯精致且弥漫着陈旧的气息。王月红坐在桌子边，就着窗子上的光，一针针地绣着。李小平几乎没有看见她绣的进展。李长友叹着气，说：“像这样的一床毯子，一个人慢慢绣，要绣一生的。”