我六岁那年的中秋节晚上，祖母搬了纺车和半筐棉条到屋外，找个平展的地方，嘤嘤嗡嗡地纺线。我被小姑领着拜月亮，将几块月亮膏和一小竹篮花生放在正对月亮的一小案几上，拜完月，我将月亮膏上的小挂线提起，挂一个祖母脖子上，祖母笑呵呵地说：乖，快给你妈送一个去，让你妈和肚里的小宝宝也吃吃，说不定小宝宝吃了马上就出来啦。我拿一个月亮膏送给屋内的妈妈，她半靠在棉被上，好象不太舒服。我问她怎么了，妈妈说：焕儿，乖，叫婆进来一下。
看到妈妈的样子，我边跑边喊祖母，不及我跑出去，祖母和小姑已跨进大门。我跟在她们后面，隐约知道大概是妈妈要生小孩。祖母吩咐小姑去村前喊听说书的祖父和父亲回来，小姑象月下一溜飘飞的云烟过了桥，上河堤，向远在村头有着古枫的稻场跑去，那里说书人正就着爽爽的凉风圆圆的秋月讲着远古的事儿，我的祖父和父亲的神思跟着不知去了哪朝哪代哪座山岭哪道河湾，听小姑那一叫一喊，把满场的人都叫醒过来，迅疾回到现实中来。
小姑带着一大溜的人急急地回来，大家聚集在我家院内，男人们开心地说笑着，不参与婶子们正理论着当年自己生孩子时的情境，偶尔插上一句嘴，都是些打趣话儿。
堂屋里，祖父亮了家中过年才用的马灯，并打点着些吃喝零杂，放在大圆桌上。又找来一捆金黄的干净稻草，就着灯光边陪叔伯兄弟们说话边搓草绳，草绳搓好了，马上就会派上用场，上午和下午向阳的地方都得有接好的草绳，便于晾晒尿布。
母亲的卧室里，有帮协妈妈的两个婶子和一个接生婆，她们时不时地轻声说话。妈妈拉着祖母说，妈，把纺车搬进来吧，听到你的纺线声，我就不怕。
祖母将纺车搬进来，小姑却将我从母亲的卧室里拎出来，让我在外看月亮。我人在屋外，却伸长耳朵听着屋里的动静。屋内不时传来妈妈低压的呻吟声，透着一种隐忍的力量，祖母已将纺车摇得哗哗亮亮地响，象金晃晃的日月光温暖地铺盖过来，人声话语如同阳光下的风声，一阵阵地吹拂，我俨然觉得内屋神秘而圣洁。
终于听到一声啼亮的哭，接着是接生婆高声祝贺祖母，说恭喜夏婶得了孙儿。我推门而进，祖母头正扭向床铺那边，手中的纺车并未停歇，纺车抡得空前的满空前的圆，如月正中天的那轮金黄。我走到两位正给小宝宝包裹的婶子旁边，钻到她们前面，看了看小宝。正看着，母亲仍在哼叫，接生婆检查了一下母亲，大声地说：夏婶，恭喜恭喜啊，还有一个呢！祖母满脸地惊喜：好啊好啊。她站起来扬手化羽，纺车不过是祖母在轻轻地扇动，轻灵无比，原来的哗哗声变成一脉暖风流，棉条如同云条化成一根无了无尽的纤丝，世代绵延。
母亲在中秋夜平安地生下一对健康的双胞胎兄弟，一家人喜得什么似的。那晚的月亮是何其的明朗近人啊，连天井中那一汪水也映现出正当空的圆月，两个月亮爽爽静静的对视着。我夹在穿来穿去的人中间，一会去厨房，一会去妈妈的卧室，扒在床檐看两个脸庞红红头发湿湿的弟弟，闭着眼的他们看上去那么的小，我一个劲的说真好玩真好玩。一屋的婶子们都笑开了：以后你这个姐姐有伴玩。那会想起自己再也不会一个人干仗，还有两弟帮忙啊，越想越快乐，都手舞足蹈起来。小姑拉住我说，别在这里添乱哦。我这才走出妈妈的卧室，堂屋里，天井里的月偏移了许多，水面似乎是困了，欲关灯睡觉的样子，不一忽儿，天井里月亮全没了。我也困了，我知道今晚是没人管我，径自穿过厨房，去祖母屋里和衣睡下。
也不知什么时辰了，恍惚听祖母说小姑没照看好我，让我一人睡在被面上，小姑分辨了两句，将我抱进被子。
接下来的日子里，祖母一天天忙得陀螺似的。实在转不出来，把外婆也接了来，最初的半个月，为了让妈妈快些康复，两位祖母一人带一孩子。两个小毛毛弟弟都闹夜，吵得连我这个瞌睡虫都睡不实，白天里他俩香香地睡，吃奶都得弄醒来，不过懒洋洋地吃着。一到夜里，一会就饿一会就饿，闭着眼大口大口地吸吮，奶水不够吃就大哭起来。一旦吃饱，睁着明亮的一对眼，这儿出出神那儿出出神，挺陌生的样子。
小弟们满月后，外婆家也有一大群的孙子要带，她不能久待在我家，只好回去。祖母和母亲商定让长得好点的弟弟专门吃牛奶，由祖母来带，小名叫大哈儿，长得弱的弟弟吃母乳，由母亲自己带着，小名叫小哈儿，取了这样的小名只是希望两个弟弟无病无灾，一顺溜地长大。那会的我，只好分给小姑照看。
父亲是个手艺人，更是日夜地想着办法做工，挣钱养家，家中大小事无暇顾及。祖父照看不了孩子，小木器活儿做得更多了些，逢赶集的日子送出去卖了给孙子买奶粉，也给我买些小零吃。
小姑没有当初的闲雅，得给小侄子们做做小布褂或小鞋小靴子，祖母已经没有空闲做它们。
我好似没有什么具体的事，可不是这里喊一声焕儿帮妈送块干尿布来，就是那里喊一声焕儿来摇摇窠儿。总之，我已很少有时间外出。
家里家外都忙乎着，我们或多或少有些空闲，只有祖母好象睡觉都很少有过。
每日清晨，祖父第一个起床，开了门，在大门口大声咳嗽两声，然后检查一下猪圈，再回头放了豚和鸡。这时往往大弟开始吵闹开来，我也被闹醒，一骨碌爬起来。屋外天还不太亮，鸡们挤挤搡搡地站在一起，我看了感觉很新奇，问祖父这是为什么。祖父说，鸡在早晨眼神不好，这阵子跟瞎子差不多。我伸手去捉，它们不跑，只会往鸡堆里退。这下我可高兴了，赶紧着找到我家那只大红的公鸡，一直想拔它的羽毛做键子，这么好的机会多难得啊！
终于找到了它，我一把扯过它的一只翅膀，不想它是那么有力，扑楞两下就挣脱了。不过，我也得到了它的几根金红金红的羽毛，可以想见我的键子马上变得多么的漂亮了。
这样的时候，想炫耀自己的键子，可离小伙伴们起床的时间还早着呢，回屋蜷到祖母的被子里。祖母将已吃饱睡熟的大弟放在摇窠里，对我说：焕儿，婆去菜园，大哈儿醒了，你摇摇啊。我在床上应了一声，祖母一阵浅风似地走了。
外面大约渐渐明了，鸡们啼啼叫叫的声音好似正走过门前的小桥，去对面的河堤上寻食去。祖父喳喳呀呀地唤猪，猪食提到了猪圈前，听到猪欢快的哼巴声。我有些困，又想睡觉。妈妈这时抱着吃饱睡着的小弟小哈儿放在我身边，轻轻拍拍我：焕儿，小哈儿睡你旁边，他醒了，你抱起来端端尿。我照旧哼声哼气地应着，妈妈就急匆匆地拿扁担竹筐一路小跑去了田间。
这一段幼时的情景想起来如同甜美的梦境，家里总有着这样那样的声响，热闹纷呈，一家人都忙着，抽空地说些趣话，尽管忙碌却家宅兴和。
小弟们刚满二岁，妈妈又一肚子生下两个妹妹。祖母高兴得都不知做些什么好，都是小姑吩咐着她。她走进妈妈的卧室，一手揽一个小孙女儿，两个小弟一人抱着一条腿。屋里的人就恭贺她道：夏婶，你向来爱伢，现在成双成对的来，让你爱个够啊！祖母乐哈哈地笑：再来几对那是我的福份啊，累，我愿心愿意！
两个小妹的到来，带来的欢乐并不多，因为孩子多，事多不说，经济上已经显得很困难。父亲自小到大，与同龄人相比，几乎很少有出现困顿的时候。祖父祖母持家有方，只生养父亲和两个姑姑，生活呈现的多半略显余足。父亲明显地感觉负担过重，时时生抱怨，这样那样的抱怨多了，妈妈就跟着受气，接着是祖母和祖父。父亲素来迁就小姑，小姑便仗着胆说父亲几句直话，父亲似乎已变了，连同小妹一起吼，弄得小姑大哭一场，不再掺和哥哥嫂子的事。
吵吵闹闹过了两年，小姑也出嫁了。两个小弟虽说能走会说，但仍要留神照看他们的吃喝拉撒玩耍，而两个小妹才刚刚学步，完全需要人照顾。祖母一天到晚，四个孩子在腿边撞，又时常怄父亲的气，显得愈来愈干瘦，原本明净圆润的脸庞，两眼深陷下去，颧骨突地耸了出来。可祖母一面对我们几个孩子时，总是满脸的柔慈。四小弟妹乖时，祖母让我照看着点小妹们，她复搬出纺车纺线，我们个个围她而坐。祖母更多地是教他们唱儿歌，祖母的嗓子清美甜净，象被山泉浸润过一样，她缓缓地教唱：红公鸡叫，黑公鸡啼，豌豆开花麦出齐……我的脑子里便浮隐着我家的两只公鸡正在园堑上高嘹地啼叫，走在田埂上可以看到埂上的豌豆正白花紫花地开着，麦儿齐刷刷地立在地里，麦花犹谢还香着……祖母唱着，她自己也恍若入梦，一双眼迷离在纺车把上。