吴中第一好人才子
在“江南四大才子”中，按当时人的眼光，论书祝允明第一，论画唐伯虎第一，论诗徐祯卿第一。那么，文徵明呢？可以说，他全都是第二，也就是说他的综合素质在四个人里面第一。
许多有关唐伯虎的传记呀、小说呀，都把文徵明当成呆板的典型代表，几乎都加以丑化。文徵明其实并不这样，文徵明是一个极为值得交的朋友。他比唐伯虎小9个月，唐伯虎生于明成化六年（1470年）二月初四，而他则是十一月六日。
文徵明①是一位十足的儒家文化的楷模，其实这不能怪他，家风如此。文徵明也是官宦人家出身。他的祖先就是南宋著名民族英雄文天祥。
文徵明的父亲为文林，曾经担任过南京大礼寺寺丞以及温州知府。他的母亲熟读《孝经》等儒家经典，为人极为节俭。在唐伯虎年代，南方一些商品经济非常发达的城市，形成了一种“笑贫不笑娼”的社会氛围。苏州也被这种气氛所感染，人们争相斗富比钱，奢靡之风大卷天下。而在这种情况下，文徵明的母亲仍然粗布素衣，人们视之异类。但文徵明的母亲，仍然以“俭朴”劝诫家人族人下人。
正是因为这一点，文徵明从身份上可以和达官显贵为伍；但形象上又接近市井百姓。
文徵明与唐伯虎、祝允明等人都是好朋友，但从关系上看与都穆、朱存理、杨循吉等人的关系似乎更近一些。其原因也很简单，祝允明、唐伯虎等人生性活泼、不拘礼法，而文徵明却很符合儒家典范。据说有一年，祝允明、唐伯虎、张灵等人将他请上船（有的传说是某个屋子，传说不一）。唐伯虎大叫一声：“徵明，有礼物相赠！”文徵明一听，还以为是什么古玩字画，不禁喜形于色。
“啊呀！”只见三五名（有的说是一名）二八佳人（古人算法，二八就是16岁）鱼贯而入，将文徵明搂搂抱抱。文徵明见美女来袭，而船已开走，竟然想跳河而逃，祝允明一看连忙把他抱住，让他乘着小船回去了。
尽管这是传说，但足以说明文徵明这个人非常笃信儒家，而且对儒家也是行之践之。言行如一，堪称一代儒者。
宁王朱宸濠礼聘唐伯虎和文徵明，前者科场舞弊永不能为官；文徵明呢考了一辈子都没成功，但二人都是功名未成，才名已然传遍天下。唐伯虎一见朱宸濠礼贤下士，欣然前往；而文徵明则冷冷一笑，断然拒绝了。
文徵明在唐伯虎死后由吏部尚书李充嗣推荐进入了翰林院，做了一名待诏。但三年后却毅然辞了职回往苏州，专心著书讲学、门徒遍布天下。90岁那年，他还在为别人写墓志铭，尚未完工“便置笔端坐而逝”，走完了他多彩的一生。不知临终前的他，是否会像影视剧中那样，闪电回味过往的生活。如果有，那么他肯定会想到好朋友唐伯虎，并笑道：“这小子儿，虽然倒霉，但在感情上却比我更丰富呀，风流才子莫若君呀！但，我更幸福！”
唐伯虎临终前，肯定也拉着他的手对他言讲过：“兄弟，我死之后，我的女儿和儿子托付你照顾了！”文徵明点了点头。
在死亡的那一刻，唐伯虎眼含热泪，心中默念着：
至其学行，寅将捧面而走矣。寅师徵仲，唯求一隅共坐，以消？其渣滓之心耳，非矫矫以为异也。虽然，亦使后生小子、钦仰前辈之规矩丰度，徵仲不可辞也。
文徵明在那个时刻，定然是微笑着含着眼泪，心中默念着：
《怀子畏》
曲栏风露夜醒然，彩月西流万树烟。
人语渐微孤笛起，玉郎何处拥婵娟？
正如唐伯虎的好友徐祯卿评价文徵明的一样，“磁石能引针，砥砺乃独坚。鸾凤不从群，何况于高贤。含和而不同，圣哲所称焉。飞蝇恶热羹，最哉复何言”。他就像磁石一样吸引着才子、品德高尚的人们聚集在他的身边。而那些小人也会因为他的绝然而远离他的左右。
实哉文徵明，在他临终前他告诉子弟，自己绝不入文庙，不与孔仲尼为伍。后人有的说他不喜欢孔子，也有人说他怕他那遍布天下的学生们过高的吹捧他。但无论怎么说，他是一个实实在在的人，他的心中有一杆秤，他明明白白，毫不糊涂。
壮哉文徵明，文人能有如此气魄、能有如此眼光，实在壮哉。
3.与其身后万世名，不如手中一杯酒兄弟唐申及好友文徵明与自己都重新和好了，这使得唐伯虎的心情非常舒畅。由此，他又一次迎来了创作高峰。然而，如同之前的光景一样，只要唐伯虎好运一来，厄运便接踵而至。刚得了秀才第一就五亲俱亡，刚得了解元就差点被人杀掉，刚刚参加完会试，觉得勇夺状元有望的时候便来了个科场弊案……正德四年（1509年）九月前，唐伯虎的画作生意兴隆，可以说财源广进。1509年这一年里，创作了《桃花庵图》、《春风第一枝图》、《梅花图》、《莺莺小像》、《秋林野舆图》、《唐寅四旬自寿山水》、《槐荫高士图》、《班姬团扇》、《桃渚图》（沈周、文徵明、周臣、仇英合作为胜桃渚作寿）、《秋林野兴图轴》、《玩鹤图》（与仇英合作）、《竹炉图》、《文会图》、《荆溪山水图》、《青绿山水册》等。
然而，一次天灾使得唐伯虎的生活状况急转而下。
野望悯言图
九月，吴中大水。苏州城里城外一片哭嚎声，城外的人纷纷涌入城中。有钱人家，家大业大房子牢固，再加上城墙高大安全算是有了保障。然而，大水终是入城了，贫穷人家房倒屋塌狼狈至极。顿时，唐伯虎的状况也和大部分人苏州城人一样，开始了拮据的日子。大水期间，忙着抗洪；大水过后，家家户户都有损失，一时间买画的人骤然减少。沈九娘在这一年也身染重病，更是雪上加霜，幸好此时沈九娘的病不是无药可救。随着病情日渐好转，沈九娘又投入到了筹计家用的劳作中。
目睹着当年繁华无比，而今日却狼藉一片、惨惨戚戚的苏州。唐伯虎黯然泪下，其后他接连接到朋友们的邀请，希望用诗词歌赋的形式，互相慰藉一下。唐伯虎去是自然去了，但他却有一个计划，他要把眼前的光景用书画的形式展现出来，让后人珍惜自己的家园，切不可有时不知珍惜，去时已晚矣！
正如，张丑①在《清河书画舫》（1626年成书）中说：
当正德己巳，吴中大水，时有宗让者，适居相城，不无牢愁骚屑之感，一时士大夫若王文恪辈，争为歌诗慰藉之。独子畏先生既成有声之画，复构无声之诗，殆是诗中画，画中诗，恐摩诘（王维）复生，子畏无多让也。暇日出示张进士伯起，谓其天真烂发，逸趣宛然。一段萧疏清旷之气，出没于烟波柳岸间，使人应接不暇，藉令营丘（李成）、北苑（董源）、松雪翁（赵孟頫）极意为之，亦自不远，真神笔也。
天空中淡淡的云儿偷望着世间的悲惨，高山旁东倒西歪的树儿在抚摸着裸露的根。大水仍然在咆哮，漫天遍野地吞噬着世间的生灵。虽然，画面上没有显示一个人的存在，但整幅画卷极为沧桑悲凉。唐伯虎的心情如同画作一样，低沉而又深痛。
水灾后，唐伯虎的画作被留下的急剧减少，其主要原因想必是因为生计问题，唐伯虎主要精力放在了卖画、卖扇面、给人写墓志铭、写戏曲曲艺的唱词并义演上，朋友之间的应酬减少。因此，留下来的作品较少。原因很简单，朋友间的互赠往往会被珍藏，而卖画则不同了，很少有人去珍藏。
唐伯虎也是死后享大名，生前卖画被人大规模收藏的可能性不高。而且，画家在当时的地位并不高，老百姓对其认识也不高。正如，今天的我们一样，如果你问身旁的人“请您说出中国现今的几位知名画家”我敢肯定绝大部分人能说出一个人名就很不错了。
在那段困苦时期，唐伯虎过着清贫的日子，整日里都在喝粥咽水，他的爱妻沈九娘因为长期的营养不良在明武宗正德七年（1512年）故去了。
然而，即使是这样的情况，唐伯虎仍然没有戒掉自己的嗜好：喝酒。沈九娘死后，唐伯虎的酒反而喝得更勤、更多了。这并非是唐伯虎无情无义，相反，和他当年“五亲俱亡”之后继续流连于青楼楚馆一样，都是一种愁闷无法解脱的表象，他恐怕有一种用酒杀死自己的想法。
他的生活除了无法解脱的苦闷以外，其实还有一种思想积淀在起作用。这种思想积淀就是：在儒家思想统治下的许多才子，看到了一些高高在上的人的一种“伪善”，联系自身的苦难、社会的不公平等产生的一种“消极避世”思想。但因为人性所在，儿子、父亲的责任又必须承担，两种思想相碰撞，只能用酒来麻醉自己。
因为上述两种苦，唐伯虎才日日饮酒，时时举杯，并唱出了“酒醉还来花下眠”的千古哀音。
酒醉还来花下眠
关于酒，现在我们非常熟悉的一句话叫做“与其身后万世名，不如手中一杯酒”，这句话出自张翰之口。张翰（字季鹰）是西晋时的文人，此人作诗不拘一格，人称“江东步兵”①。因为行为做事非常自我，许多人都看不惯他。有人质问他：“卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？”