纯系偶然。溥仪在全国政协开会，与著名京剧艺术表演大师梅兰芳欣然邂逅，不免勾起他们各自不同的追忆。由此，正在撰写自传的溥仪，有感而发，将自己当年在天津戏园子看梅兰芳演戏的情节，融入书内。
当时，梅兰芳是全国政协委员，在政协礼堂开会休息时，与溥仪碰了个对脸儿。这两位名人，虽没有直接打过交道，甚至连话也未讲过，但于对方来说，并不陌生，甚至可以说彼此熟悉。这次，二人之间已没有了旧时代的鸿沟，他们生平第一次平等地相互握手、问好。
溥仪笑容满面地说，已看到梅先生的《游园惊梦》搬上了银幕，表示向他祝贺。
那时，梅兰芳经常在全国政协礼堂演戏，溥仪酷爱京剧，非但观看了他的表演，还欣赏过梅兰芳新主演的戏剧电影《游园惊梦》。说来也巧，这部电影上映之时，正是溥仪蒙赦回京之日。
“哪里，哪里，惭愧、惭愧啊……”梅兰芳谦虚地连连拱手而言。
“梅先生太客气了。”
接着，溥仪以赞佩的口吻对梅兰芳说：“我一直很喜欢看您与杨小楼、余叔岩的戏。可惜，原来我在宫里不能随便出来，只好天天看报上登的广告，听听话匣子和唱片。直到我去了天津，才又在戏园子里看了您的两出戏。”
含笑站在溥仪身边的梅兰芳，听他滔滔不绝地谈着对自己扮“角儿”的评论和对京剧艺术的见解，察觉溥仪与素常了解的旧日的那位“皇上”相比，的确像变了个人。当然他也清楚地知道，溥仪过去只是把京剧当做一种“玩艺儿”，也根本瞧不起“戏子”。
然而，梅兰芳并不晓得，在这次会面的四年前，溥仪对他的看法就已发生了变化。这可以从溥仪当时回答一位记者的采访中看到……
“京剧，你感兴趣吧？你是在北京长大的啊！”
“我从小就爱看武戏，一遇到文唱，我就想走了。”
“听过梅兰芳的戏么？”
“啊，梅兰芳先生！”他不胜羡慕地说，“他前些日子还到朝鲜前线去演戏呢。为国宣劳，好极了，好极了。我是在报纸上看到的，您当然知道了。第二次听梅先生的戏是在天津，第一次在北京。”
……
这次，梅兰芳与溥仪提起了在宫中演戏的往事。“您大婚时，我在漱芳斋演戏，远远地看到您坐在主座上，也瞧见了梳着旗人头，坐着看戏的皇后婉容。”但梅兰芳哪知，当天，他唱完戏去养心殿接受赏赐乾隆年间的珍品——鼻烟壶，溥仪却因此受到大臣的“劝谏”，认为他对身份上“大有问题”的人破格赐予厚礼，太不像话了。溥仪忆及这件事时，说：
“在我生平第一次听完了梅兰芳先生的戏以后，所得到的并不是什么余音绕梁之类的快乐回忆，而是一种懊恼的情绪。”
众所周知，梅兰芳出身于戏剧世家，上一辈就曾在宫中演戏。他的伯父梅雨田在“升平署”任教习，胡琴、笛子等各种乐器样样精通，堪称戏曲音乐家。当时宫中的规矩是，教习有固定钱粮，若到台上演唱或伴奏，则另外有赏银。据梅兰芳回忆，他的祖父“巧玲公”掌管“四喜班”。咸丰年间，皇帝就常点宫外的戏班子到宫内演出或被“传差”。皇帝因熟悉他的祖父，还亲昵地称他祖父为“胖巧玲”，《都门纪略》的《京都竹枝词》中，“咏四喜班”的诗里就有“御口亲呼胖巧玲”的记载。从小得家传的梅兰芳，民国初年时，在戏剧界已经小有名气了。
“您记得吗？”梅兰芳对溥仪说：“那次‘大婚’，是辛亥革命之后了，您差人去传我们唱堂会，在宫内连演了三天戏。”
“是啊……”溥仪思索地回答着。
谈起京剧表演的往事，梅兰芳津津乐道，记忆尤为惊人。
“三天的堂会，我和王凤卿、王瑶卿、杨小楼、余叔岩等名角儿先后出场。‘班底’是由‘富连成’来兜，每天都得到‘皇上’几百块钱的‘包银’……”
梅兰芳依然清楚地记得，“大婚”头一天演的是《汾河湾》。第二天，许多演员反串《八蜡庙》，梅兰芳这个“青衣”，居然饰演了黄天霸。杨小楼扮的是张桂兰，其他角色，也由名演员来串扮。
第三天，溥仪倒是记忆犹新。“头两天，我不如第三天印象深。那件事，我轻易忘不了。”
那天，梅兰芳和杨小楼合演《霸王别姬》，虽在演技上博得喝彩，却有一部分人议论，皇帝‘大婚’的日子，演这出戏是不祥之兆。演出前，曾有人专为此事向溥仪“请奏”，他颇不以为然，于是仍准演出了《霸王别姬》。据溥佳回忆：“到了一九二四年，溥仪出宫的时候，还有人说：‘大婚的日子演《霸王别姬》，就应在今日了。’”
此外，溥仪得知梅兰芳二次进宫演戏，是在次年的一九二三年。瑾太妃寿辰，请了一些名角儿演戏祝寿，惟缺梅兰芳未来，于是专程派人去梅宅邀其入宫。当时，正为筹款救灾举行义演的梅兰芳，硬着头皮，进宫演了两出戏。说来也巧，其中一出就是溥仪在近四十年后又看到的已拍成电影的《游园惊梦》。
“在天津，”溥仪重提出宫后的旧事，“我和妻子去戏院买票听戏，觉得自由自在太可贵了。我记得，在天津听过您的《西施》和《太真外传》，真够味！”
“是啊，那时我一年总要去天津演几出戏的。”梅兰芳笑答道。
“常在‘下天仙’戏院演吧？”
“是的。”
溥仪还记得，当年有时去“下天仙”戏院看戏的情景。梅兰芳最新描述唐朝杨贵妃轶事的《太真外传》，就是他携妻妾去观看的。后来，他和婉容又去“开明”戏院看梅兰芳演《西施》。遗老胡嗣瑗在戏院的池座中，见溥仪和“皇后”坐在包厢里，便认为他失了“皇帝”的尊严，第二天便上奏折，声言溥仪“俯临剧场，外议颇形轻侮，言之垂涕”，执意要引咎辞职。无奈，溥仪只得再三挽留，乃至赏他两个狐皮筒子，表示从谏如流，才算了事。
溥仪没想到，在梅兰芳之事上，纳谏的“贤明”屡屡得到了体现。不久，一个瑞典王子来北京，提出不要别的招待，只要求去梅兰芳家中看看。于是，在北洋军阀外交部长和次长陪同下，瑞典王子亲临无量大人胡同的梅宅，欣赏了梅兰芳清唱的一折昆曲，并与之一起吃饭、合影，其照片立即被刊登在报纸的显要位置上。之后，瑞典王子又赴天津，要求与溥仪会面。
这时，溥仪在遗老们的“进谏”下，已将进戏园子看戏视作有失身份，看到梅兰芳与王子的合影，便认为王子与“戏子”为伍，拒绝与其会面，以示自己牢固地记住了皇帝的“名分”。这件事，曾被当时的报纸大肆渲染。
历史掀过崭新的一页。解放后，梅兰芳被选为第一届全国政协委员，还参加了一九四九年的开国大典，成了著名的人民表演艺术家。此后，溥仪蒙赦，成为了一名公民。旧社会所造成的偏见，已不复存在。他们一齐开会，讨论国家大事，以人民一分子的身份坐在了一起。
与溥仪相遇的当天，平素话不多的梅兰芳，回到护国寺一号的住所，向老朋友许姬传大声地说：
“你想象不到，今天，我见到溥仪了！”
“在哪儿？”
“政协礼堂。”
“唉呀，他现在是个什么样子？”
“我看到溥仪面带笑容，和我穿的差不多。”梅兰芳一掸身上的衣服。“是蓝色的普通制服，与常人没什么区别噢。”
许姬传不禁提起溥仪当皇帝的经历。梅兰芳却大不以为然。
“溥仪三岁做皇帝，还不懂事，没有他什么责任。”
尽管溥仪过去把梅兰芳曾称为“戏子”，可是梅兰芳对他的评价，却是客观的。
时隔不久，溥仪在报上看到了梅兰芳患心脏病去世的消息，与政协同事谈起时，不免流露出明显的惋惜之态。