1.
手机响。姜川拨了那段语音，“姜川哥，你现在有空没啊？到HORIZONTAL来接我吧好不好？你知道HORIZONTAL在哪儿么？查一查嘛。我等你。”凡一舟的嗓音，被机器过滤以后仍旧能被分辨出来，背景里风声很大，满满的车流。
“她喝酒了。”姜川说。
顾灼尔不置可否。
北京的夜晚也就是那么一回事。比不上香港，更比不上纽约。香港有密密匝匝的小市集，无数伸着胳膊出来拦截天空的招牌，写什么什么记，什么什么行，便宜又饱满，像邻家女孩一伸手就能摸到的性感手臂。纽约则是一池浴缸塞满人，广告牌山山海海再不多给你留一丝空隙。明黄出租车像巨型蟑螂推挤着人流向前，赤橙黄绿青蓝紫，霓虹灯把天堂射穿照亮。
但北京没有。鳞次栉比也没有，千年古城也没有，气势恢宏的，和摩登现代的，和穿街走巷的，都加葱段倒酱油一股脑扔进油锅里炒。炒完端出来阳台上放一小时，就是一层厚厚的灰，铺天盖地的来自遥远北方的沙尘席卷着你拥抱着你，像是从生到死拜过把子的兄弟。
“你和一舟这么熟？”顾灼尔还是开了口，她今天突然想透透气，就叫了姜川吃饭。姜川在车里放着爵士乐，像咖啡的烟气，袅袅散开。烟气后面看不清他的脸。
“还可以吧。一舟有时候会给我发短信，闲聊。”姜川说。
“你们俩聊什么？”顾灼尔好奇。
“聊什么？”姜川打过方向盘，车子驶上环路，像走在这城市美妙的腰。“聊她演得好不好……聊她背台词背得很辛苦，天天对着宿舍的镜子练，说得都快没感觉了。还有上课上得很无聊，突然心情不好……前两天她跟我说剧组里有个人追她，我问她是谁她还不肯说，还叫我不要告诉梁晓辰。”
“可是梁晓辰知道了啊。”
“可是梁晓辰知道。”
姜川摁响喇叭，前面的车绿灯了还不走。“真是给我添麻烦。”却听不出来多少抱怨。
不是很好找的地方，门洞黑黝黝的，嗞啦嗞啦作响的灯。外面的大街上车水马龙，里面的小径却没有人，很黑。姜川走在前面，顾灼尔跟着他。
走了几步，黑暗中有一块黑暗动了一动。一个人影，慢慢地站起来。“一舟？”姜川说。那个人影听见声音，立刻小跑了过来，脚步声都欢欢喜喜的。大街上的光因为她的到来，这才微微照亮了她的脸。她化了浓妆，睫毛墙一样厚，可还是盖不住她漂亮的眼睛。她笑嘻嘻地，捅了捅姜川，“你来得好慢呀。”姜川皱了皱眉正要开口，凡一舟看向了他的身后。她才发现顾灼尔也在。
她的神色明显黯淡了，和顾灼尔礼貌地点了点头，也不再笑。她伸手挽了耳后的头发，变得收敛和克制，但明显并不情愿。“怎么会只有你一个人？都没人送你回去？”姜川说。“不是啊，很多人啊。有很多人一起来的，只不过他们都先回去了，就剩下我自己了嘛。”
凡一舟又骄傲地扬起头，“怎么啦？很麻烦你吗？对不起行不行？”然后还没有等姜川回话，就一个人领先往前走了。
姜川在车上接了一个电话，声音比平时更温和，想想就知道电话那头是谁。他放下电话，坐在后头的凡一舟扬起嗓门说，“是你老婆打的？”姜川只说了句，“你坐好。”就不再理她。顾灼尔坐在副驾，回头短短地望了她一眼。凡一舟身上披着男生穿的大外套，露出两条细细的腿，脸在车窗外面灯光的映照下，显出一条条阴影，非常鬼魅。她似乎被姜川的那句话闷了回去，气鼓鼓的，连笑也不笑。
车开到一半，凡一舟说，“姜川哥，我不要回学校。”
“那你要去哪儿？”姜川听起来没有生气，还在耐着性子。
“我不要回学校。”
“那你要去哪儿？”
“我不要回学校。”
姜川不再说话，还继续在回学校的那条路上开，夜晚少人的道路像一个又一个山坡，他们在轨道上飞驰，过山车一般的速度。
凡一舟突然坐起来，一下下用力地拍着驾驶座上的头枕，“我不要回学校！你听见没有啊，我不要回学校！”说话带了哭腔，吓了顾灼尔一跳。
姜川还是平平静静的，“那我送你回顾灼尔家，她家有客房。”
凡一舟瞥了顾灼尔一眼，睫毛膏里都是桀骜，“我也不要去她家。”
“那你要去哪儿？回我家么？”姜川一直没有发怒，像安慰一个小宝宝，“我老婆和女儿都睡了，你再过去，会吵醒他们。刚才就是我老婆打的电话，跟我说她们睡下了，让我回去轻点。”
顾灼尔感到凡一舟静静地坐了回去，扑的一声，充满了失落。她恍惚觉得自己不该在这辆车上。
凡一舟的声音又从后座传了过来，这回不再那么暴躁，完全变了一个人。“我想吃麻辣小龙虾，还有馋嘴蛙，还有麻辣香锅，梭边鱼，毛血旺，酸辣鲶鱼粉丝煲，宫爆鸡丁，夫妻肺片，巫山烤鱼，蒜泥白肉，还有重庆火锅，重庆火锅的红汤里有好多好多辣椒，好像好多人流的血一样粘稠的汤，一层又一层，一层又一层，舀起来都不会断……反正我想吃所有辣的东西，越辣越好，吃到嘴里烫得舌头疼，眼泪都出来，我好想吃啊，姜川哥你带我去吃好不好？”
一阵沉默。
“还有甜的东西……”她又说了起来，自顾自地，边说边甜甜地笑，“芝士蛋糕，网上说有一家的芝士蛋糕特别浓，闻起来都有臭臭的味道。还有杏仁豆腐，杨枝甘露，布朗尼，黑森林蛋糕……还有月饼，还有冰淇淋，要最甜的蓝莓味，还有……还有什么啊，我都想不出来了，姜川哥你帮我想想啊。还有什么，你帮我想想啊。”
姜川淡淡地说，“还有巧克力。”
“对！还有巧克力。我最喜欢吃巧克力了，在家的时候，每天晚上都要吃一条，黑的白的还有榛仁的加葡萄干的，我都喜欢吃。姜川哥你带我去吃啊，好不好？”
“你今天怎么一个人跑出来玩儿了？”姜川轻轻地问。
“我哪天不是一个人跑出来玩儿啊？”凡一舟懒懒地说，“可是今天不是一个人呢，今天真的不是我没有撒谎呢。今天有一大帮人跟我一起出来玩儿的，都是男生，只有我一个女的。他们的酒量都比我还差，我们随便比了比，他们就输了，他们的酒量真的比我还差……姜川哥……”
“以后就你一个女生的时候，就少喝点儿。”姜川从后视镜里看她。
“我知道了，你带我去吃好吃的吧，好不好？你在短信里都答应过我的，去吃什么都行，辣的甜的，求你了。你带我去吧，去哪儿都行……”
她的声音越来越弱，越来越弱，后来变成了喃喃自语。顾灼尔以为她睡着了，回头看的时候，却发现她还醒着，眼睛半眯着看向窗外。一道道光柱从她年轻的脸孔上掠过，她好像一条在深海里游弋的长着翅膀的鱼，潜水艇的探照灯光，打在她异常美丽的身体上。
车快到学校附近。“我真的不要回学校。你不许把我在学校放下，我不要回学校。”凡一舟这回冷冷地说，一字一句地，非常强硬。姜川不为所动，仍旧有耐心，“那你要去哪儿？”
“我不知道。可是我真的不想回去。”她说得很慢，每一个字都说得很均匀，好像每一个字都是认认真真费了好大力气才想出来的。
姜川叹了口气，掉转车头，车开到学校附近一家酒店。他把车停在马路边，“学校没意思？”边说边摘安全带。
“没意思。”凡一舟静静地说。
“排戏也没意思么？”
“除了排戏其他时间都没意思。”
凡一舟望着顾灼尔的眼睛，闪过一丝感激。她打开车门，和顾灼尔和姜川一起进去，在服务员诡异的目光下上了楼。钥匙刷开房间门，叮的一声，凡一舟看着整齐陌生的房间，“这样还好。”她的笑容里有点苦涩。
“等我洗完澡出来，你们再走行不行？我洗澡的时候会害怕。”凡一舟央求道。
姜川看看顾灼尔，这一个晚上拉着她东奔西跑，有些过意不去。顾灼尔无所谓地笑笑。“你快点。”姜川说。凡一舟乐呵呵地抓起拖鞋，蹦蹦跳跳地进了卫生间。
“不好意思，让你一直跟着跑。”姜川在床上坐下，打开电视机。他没有看，只把音量调了调，用电视机的声音遮盖住他们的谈话。
“我无所谓。”顾灼尔看着电视里的美食节目，主持人和嘉宾都那么快乐，用蒜爆个锅都像幸福得要上天堂。
“她爸妈最近才离的婚。”姜川仍盯着电视机荧幕，眼珠转也不转。
顾灼尔惊讶。
“孩子都这么大了还离？”
“就是因为孩子大了才离的，可能觉得这样就能对她影响小点。可你看看她，不像个长大了的人吧，我看她爸妈根本也不清楚自己女儿什么状况。按她的话说，是十几年了也没管过。她在宿舍心情不好，就乱发脾气，跟我说什么连梁晓辰也觉得她大小姐难相处，表面上好好的，心里也讨厌她。”
顾灼尔没说话。凡一舟当然是那种最难以相处的女生，虽然表面上看会让多少小男生误以为她就是花瓣那样的喷香柔嫩。她想起王草飞，那小子幽黑的瞳孔和略显单薄的背。他鼓足了那么大勇气，和自尊心殊死搏斗，可还是连这场战斗参加的对手有几个都没搞清楚。当然，姜川或许不能算个对手，他应该连这场比赛都不能算是参与了。他只是站在场外，双手插袋地溜达溜达，就能顺手捡个失魂落魄的小女孩回家。
这个城市里那些骚动浮夸的年轻人猛踩油门，尖利的跑车叫声划过窗外的天空。顾灼尔看向那个方向，无比觉得自己呆在这个简陋的快捷酒店房间是个大错，她到底呆在这里做什么？她一瞬间觉得面前的这个男人也很奇怪，她认识他么？他是她什么人？他和漂亮小姑娘心有灵犀惺惺相惜互相在难关中扶持慰藉温存，这些和她有什么关系？
卫生间的门开了，凡一舟走出来。她身上的衣服一件件穿着，头发湿答答地在滴水，她走过来，坐到姜川和顾灼尔中间，一起看电视。
电视里美食节目不断爆发出掌声和欢笑，女主持人波涛汹涌，看得男嘉宾意犹未尽。三个人呆呆看着，都不知道在想什么。凡一舟忽然说，“灼尔姐姐，今天麻烦你了。”望着她的时候一副与她年龄不符的成熟，语气里也是突然陡增的稳重。
她又转过头对姜川说话，声音很轻，“今天的那几个男生都是社团认识的。本来好好的，后来喝多了跟别人起冲突，被打了。我把钱都给他们了，他们就全都打车送那个被打的去医院了，也不是他们的错。我跟他们说了我家里人会来接我。”
她说完，起身走到电视机前，摁了关机钮。嗞啦一声，房间里一片安静。“我要睡了，”她转身说，裹紧了身上的男生外套，“你们走吧。”
2.
袁来躺在床上，想着收到邮件的那一刻。
打开邮箱时，就觉得后背发冷，她起身去检查窗户，窗户却是关着的。那时候她已经有多久没见过薛宁？两年？三年？那么她有多久没有想起他了？她说不清楚，不能说得确切。比如，她难得下班早，闲逛到时代广场，看到那么多拖家带口举着相机傻乐的游人，就心烦气躁。抬头看看，却看见一块他的照片里出现过的广告牌。一模一样的位置和角度，模特眼睛像鹰，把牛仔裤穿出刀兵相见的味道。她就知道，那么他也来过，站的地方也许都一模一样过。一个小女孩跑得头发都乱了，回头奶声奶气地说，快走啊。胖乎乎的爸爸就拖着腰带，大企鹅似的一颠一颠追着女儿跑。她就也觉得，没有那么烦。
这样算不算想起？她怎么能说得清楚确切。
打开邮箱时，就觉得后背发冷，但不是窗户没关的原因。客户的，公司的，广告邮件提醒她现在入住某某酒店可以打折，然后。是薛宁的。
她很久没有收到他的邮件，再之前还是上学时候，她刚到美国，和他来来去去地闲聊。发得也不很频繁，一两个星期一封。他说他准备十一月一个人去尼泊尔，跷课去，如果运气好的话回来正好赶上期中考试。他说在西安时候遇上的那个女孩又来信了，信封里还有一条系在手腕上的绳子，应该是她一直戴的，他也记不清楚。他说这样就没意思了，这样就全都没意思了。他说你有没有看过《两小无猜》这部电影？那两个人最后接着吻死在水泥井里，彻底被冻成水泥雕塑了。他说这多美啊，再没有比这更美的方式了。
然而再点开他发来的邮件，她的手指微微颤动。
然而他说，我要结婚了，不是以前英国的那个，是回北京后遇到的。我很爱她，我想我愿意陪她渡过下半生了。不管怎么说，还是谢谢你这么多年以来，对我的好意。我都会记在心里。
她发愣了几秒，然后推开桌子站起来。她去打开窗户，一开始还没有什么风，穿运动装的年轻女孩从街边跑过。后来就有了一点风，也只是一点点，换到北京，应该就根本算不上。北京的风是要把地上的落叶全都卷起来的，制造出小型龙卷风，谁都别想靠近。如果是冬天，风的刀刃就会鞭子一样抽你的脸，像带刺的鱼，钻进你的领口衣袖。
她的室友放假旅行去了，也是中国人，还在上研究生。室友不喜欢狗，所以她没法养狗。室友有个同学，中国女孩，和男朋友住在布鲁克林，袁来只见过一次。她来家里吃饭，说话细细的一线，温温吞吞，不问就一直安静。她走了以后室友撬开啤酒瓶，两瓶啤酒对着一用力，她总是对自己撬啤酒瓶的动作引以为豪，好像显出混过江湖的义气。室友大义凛然喝上一口，说他们又吵架了，我那同学和她男友。她凑近袁来一点，像怕人听到，明明没人。她说，那男的，应该是有暴力倾向。她意味深长地点头。