女孩给室友打电话的时候有哭腔，吓人一跳。赶到家里去，才发现一片狼藉。桌子椅子全推翻，斜仰着的椅子上扣着一只碎掉一个缺口的碗，椅子腿边散落着许多筷子，好像地板上刻意的花纹。书本张着大嘴躺在地上，有的是从桌子上摔下来的，有的是从书包里。书包瘪瘪囊囊地敞着口，像被揍过的小孩，在角落生闷气。
一番景象，女孩撸起袖子，手臂上一道一道青紫，说要不是这样，要不是这样。后面没有说，要不是这样，更糟的就是她。都不是张扬的人，女孩尤其地温柔，袁来记得她在撤桌子的时候有意地问所有人，你们有没有吃好。
大概也逃过，关上门躲在楼道里哭。但却被拽回来，男孩跪着恳求，说是我的错是我错了啊，再也不会了，求求你。她就又软弱。把他的脑袋捧在手里。想起第一次约会时，他脱下来外衣，盖在她的身上。硬要这样做，对她说的“我不冷”拒不接受。每一次都带来许多她爱吃的水果，帮着她换灯泡的时候，会轻轻地哼歌。
哎，你猜这回是怎么回事？室友神神秘秘。袁来摇头。室友又义气冲天地灌下一大口酒，刀子。她说。什么？刀子！室友说，手蹦得紧紧的比着。一个捅进去的动作。不过那倒没有，室友说。只不过那谁开门接了比萨饼外卖，她男人说，你可以不要再和他调情了吗。她辩解，他就冲进厨房。亮闪闪的小东西比比画画，你可以不要再和他调情了吗？
好大一口酒又灌下去，义薄云天，室友扶着冰箱微微摇晃。“我说她，你啊，就是软弱。你啊，就是想着自己是圣母呢，可以把男人教好改好的。其实他怎么会被你改好？都是你的幻觉啊。”室友摇摇头，“哎，女人。”她说，“连离开的胆都没有。”
薛宁在旁边翻了个身，很用力地呼气声，应该是要醒。袁来探过身子去看，尽量不碰着他，看见了他很不耐烦的表情。都是这样的，每次他快要醒了，都是这副不耐烦的表情。长大以后不论睡在谁身边，她总是会醒得更早。偶尔会想，就像小时候收集卡片，或者坐飞机收集里程，如果收集够了多少个男人醒来之前的表情，是不是就会有大礼包赠送？
薛宁揉揉眼睛，伸了个懒腰。“几点了？”他说话的声音还粘稠，一个懒腰伸到现在也没有完，接着大大的哈欠。“你醒了？”袁来说，胳膊肘撑在枕头上，俯视镜头。“你怎么这么早就醒了呢……”他慢慢地眨眼睛，渐渐微笑起来，侧躺着也来回看她。
“因为要给你拍****，日后好要挟啊。”
薛宁笑了。但还是下意识地伸手去摸，“别摸啦，拍完早都给你穿好了。”袁来变成一只狡猾的小鱼，让薛宁怎么也抓不住。“你就会笑我。”薛宁不抓她，等着她乖下来，然后逮住了她的鼻子，轻轻捏着，一点不疼。他对她总是很轻的，第一次抓过手还是在旧金山，两个人吃过饭以后在袁来家楼下散步。街道上弥漫着白天残留下的热气，他问她有没有看过太阳升起来的样子，她摇摇头。
他说他在蒙古的草原上看见过，有一个夏天和陌生的车队一起赶到。凌晨的温度像北极，所有人都穿着最厚的冲锋衣挤在一起瑟瑟发抖。有一路骑车来的，嘴唇上好几个冻疮。有没想过会这么冷的，明显穿得太薄。几个人有一句没一句地说话，等着太阳。太阳就来了，从地平线的那一头出来，橘红色的，先是有其他的几味光，然后就变成了它的橘红色，像什么说不出来。可能像咸鸭蛋的蛋黄吧。他说没有见过的人，天天被太阳照着，都不会再注意到这东西的奇怪了，觉得是很平常的事。但想一想，地球上这么多的生物这么多的人，一切就都靠着那么一个圆滚滚的肉球，没有了它，就全都玩完了。你会觉得生命就是那么简单和幸运的事。
他说，然后她就握住了他的手。她回握，轻轻地。如果有一架摄影机，就在这儿，能够把我们拍下来，把这一切都拍下来，该有多好。我不知道和你之间，这再不算爱，还能是什么。两只手握在一起，他轻轻地说。
她重新静下来，偎在他的怀里。柔柔的被子裹着，她把他的手臂拿过来环在胸前，听见他沉沉的鼻息，他会不会又要睡了。
“喂，我们逃跑吧。”她说。
“嗯？去哪儿呢？”薛宁闭着眼睛，睫毛轻轻颤动。
她吻他，“去漠河。”
“漠河？”
“对，坐火车。”坐火车，车厢摇摇晃晃，夜里枕着轨道一节节错过去的声音入眠。他说过我想我有种火车情结，他说我可以二十四小时窝在卧铺上不动窝。好像修行，好像打坐。逼仄的小空间，入厕，吃有限的食物，没有和人交流的必要。逼仄的留学生才租得起的布鲁克林的小厨房，他觉得举着锅铲太可笑，就挑了水果刀。
“你说过的，想坐火车去漠河。”袁来的手在他的五官上爬来爬去，灵巧的小蜘蛛。薛宁抱歉地笑笑，“真的吗？我不记得了。”
“你说过啊，”小蜘蛛带了一点撒娇，“怎么样？就像电影里，一个星期的逃亡，不管家，也不管任何人，发一次疯，这可是你最后的机会了哟。”他轻轻笑着，躲着她搔得他发痒的手。她站在厨房门口，看见胆怯的刀光和他颤颤巍巍的胸膛。
“怎么样？你不是一直说，那些最遥远的，最不顾一切的……”她吻上他的唇，又看见他背着巨大的背包在云南的梯田间走，玉龙雪山氧气不够，但他连西藏都去过了又怎么会再缩手缩脚？他准备好了要吻她，贴近的那一尺距离耗费了多少决心。她知道室友一定在背地里说她，怎么到了这个地步，还傻傻看不清楚，真是惰性，真是惰性最怕人。
“怎么样？敢不敢？CAPU BY CAPU？”她学着《两小无猜》里的发音，完全不标准。敢不敢冲校长撒尿，敢不敢站在汽车顶上接吻，那么敢不敢最后逃跑一次，婚姻坟墓前最后一场只属于你我二人的单身派对。手指掠过他的眉，他微笑着睁开眼。
只有你以为，她会笨到还没有看清，他这辈子不可能为了她改。只有你以为，需要胆量的，只是离开。
“CAPU BY CAPU？”她又说一次，他终于轻而茫然地，点了点头。
3.
在学校那块“斐园”草坪上，看到梁晓辰远远地走来，顾灼尔终于松了一口气。
上一次王草飞被她说得摔门出排练室，她后来静下来想，最对不起的显然是梁晓辰。种种困难，种种要她弱小肩膀承担起来的期待和责任，顾灼尔没帮上忙却搅合了这么一大通，让这个柔弱姑娘左右为难。她后来回想得最多的就是梁晓辰追王草飞追出去的样子。就从那一幕开始她才醒过来，七上八下地等了梁晓辰，她后来却也没回来。
好在她今天还是出现了。顾灼尔看见她咧开嘴笑，匆匆地迈过草坪上的树墩，对她挥挥手打招呼，心里的大石头总算落了地。
两个人迈入地铁站。晚高峰之后的地铁站人不那么多，整个黑洞洞的站台像野兽舒适的巢，温暖而又憋闷。梁晓辰穿帽衫与仔裤，脚上一双很旧的运动鞋，马尾在走路的过程中一左一右地晃。顾灼尔看看她，再看看自己，自己也是从她那时候过来的。脱脱穿穿，就像蛇换皮一样全当成熟成长了。从运动鞋到船鞋到高跟鞋，从直筒仔裤到紧身小脚裤到黑丝，从帽衫到针织衫到皮夹克长风衣，从素颜到包里必然少不了的补妆盒，从网上随便买个包到非得带个LOGO再到把LOGO藏起来千万别露。
所有这些，一层又一层，也许到再老一点还要返璞归真重新换上学生款。而梁晓辰，还站在这个轮回的起跑线上，最稚嫩的模样。对她来说，这些都尚未开始。
梁晓辰乖乖换了棉拖鞋，被她打发去洗澡。出来的时候，泡好的热茶已经在等她了。梁晓辰接过茶杯，捧在掌心里，笑眯眯地说，“姐姐你家里真好，感觉很温暖。”
“晓辰你答应我一件事好不好？”
“什么事？”
“不要叫我姐姐了，叫灼尔吧。”
梁晓辰犹豫了一下，还是点头同意。家里没有什么可看的，梁晓辰却盯着卧室的墙出神，“这照片里都是你么？”“什么？”“这照片里都是你？”顾灼尔凑过去，“对啊，都是我，还有我朋友。”墙上贴了几张相片，亏梁晓辰也能找见，算是这房子里惟一好看的部分吧。当时买打印机送了优惠券，她就打出来几张学生时期的照片，也想过一整面墙海报、小画、拍立得都招呼上，说了这么几年也没动手。
“灼尔你也答应我一件事好不好？”
“什么？”
“还是让我叫你姐姐吧。”
顾灼尔笑，“那好。”
“还有呢，我想和姐姐讨论讨论剧本。”梁晓辰盘腿坐在床上，“主要是因为……上次我追上王草飞以后，跟他好好谈了一次。他说现在这个任彬……他演不了。”
“你改得……很好。”
听完梁晓辰对剧本的改法，顾灼尔几秒钟沉默之后，只蹦出来这么一句话。主要的改变都集中在“任彬”这个角色上，梁晓辰让他从一个吟游诗人，变成了一个在故事开始实打实的坏蛋。他觉得“伪纪录片”这种东西很时髦，能出名，便说服徐思思将自己的故事贡献出来，理由是这样能帮她“摆脱旧情的纠缠”，其实是为了自己赚钱。电影逐渐拍着，人物也逐渐起着变化，任彬一方面感到徐思思单纯不顾一切，一方面又隐隐被她打动。这时候女演员陈开朗看出了他对徐思思的好感，告诉他，电影已经让徐思思越陷越深，而惟一挽救她的方式就是停拍。停拍就意味着一大笔亏损，在金钱与喜欢的人之间，他左右两难。最后，当看到徐思思精神崩溃，他终于被彻底感动，放弃了电影，而带着徐思思远走高飞。
顾灼尔听着，神思恍然，思绪不在梁晓辰说的话里，而注意起她这个人来。这是她第一次发现，梁晓辰没有她想得那么简单。除了爱脸红，爱害羞以外，一旦她投入进去开始围绕着她感兴趣的东西说话，腼腆这种东西就被她彻底抛到脑后了。
“这样一来，随着任彬这个角色设定的改变，整个故事的走向和剧情也就变了。任彬和徐思思之间的矛盾特别明显，这样在后面几幕，就能够造成更大的戏剧冲突。而且对女主角徐思思来说，表现出彻底的沉入戏中，精神崩溃，也在表演上增加了力度和难度。整个戏都会更丰满，一舟说不定会演得更带劲。”梁晓辰说得双颊绯红，眸子闪烁着兴奋的光。顾灼尔从来没见过她这样。
“嗯，没错。我之前写的时候，也一直觉得这个戏太单薄。叫你这么一变，就全都立体起来了。”手中的茶杯从暖到凉，她一直忘了放下。
“姐姐你喜欢就太好了。我就想和你说说，然后听你给点建议呢。”梁晓辰高兴得一把抓过床上的抱枕，紧紧抱在怀里。
“没有建议。都很完美。”
顾灼尔短暂笑了一下，习惯性地望向窗外。窗户外面一片漆黑，几扇挂着老式窗帘的窗户乏善可陈地亮着，没有任何东西可供她看。
她只好又回过头来，“晓辰，你……原来写过东西么？什么东西都算？”
“没有吧……”梁晓辰歪着脑袋想，“哈网上的日记算么？就是博客那种。我也就写过那种啦。”
“那，你还真的写得挺不错。刚才构思的这些，真的比原来……比我那版好得多。”窗户无论里头外头都这么乏味，连个看的东西都没有。
“其实……要不是那次吵架，王草飞跟我发火，说他演不了那样一个角色，我还真的不会想到要去改呢。他说那种一往情深的人不存在，那么一门心思为别人好的角色就不可能存在，如果是女人还有可能，男人嘛就……没几个男的会那样。”
梁晓辰偷偷看了一眼顾灼尔，发现她面露尴尬，才又惶恐起来，“姐姐你也别、别多想啊！”她着急得像个说错话的小孩。“他也不是在说角色不好，就是那天生气乱说的。而且，关键是一舟嘛。因为跟一舟闹别扭的缘故，所以不想演那种对她眼巴巴地喜欢的人了。”
“他现在跟一舟怎么样了？”顾灼尔庆幸有个机会，能换换话题。
“僵着呗。排练的时候表面上好好的，但一到休息，两个人也都不会站在一起，也不会说话。王草飞那次问我，一舟是不是有喜欢的人。我说应该有的吧，我觉得她有。他问我是谁，可是我也不知道啊。”
是姜川。顾灼尔心里说。不是出面都不用出面，参加比赛都用不着领参赛证的局外人选手姜川么。
“一舟还是挺好的。”梁晓辰自言自语地说，抬起头来看顾灼尔，“她和视频里的姐姐有点相似呢。”
“是么？”顾灼尔一想到和那个小姑娘演同一个叫徐思思的角色，就觉得莫名头大。
“嗯，生活里么，可能跟姐姐也有点像吧，这个我就不知道啦。”梁晓辰躺了下来，头冲着顾灼尔，眼睛一眨一眨，“一舟自己有很多麻烦。她总说自己是个非常麻烦的人。可是我并不觉得，我觉得她很好。当初我说想要排戏的时候，她是第一个答应来帮忙的。其实我不是很理解啦，像一舟那样长得又好看，家里有有钱，又有才华的人，大家喜欢还来不及呢，为什么会有人讨厌她呢。不过……姐姐别跟一舟说哦。我们宿舍的另外两个室友，倒是都偷偷跟我抱怨过她的。”
顾灼尔听着。
“她们嫌她回来得太晚，打扰她们睡觉。有个女生可能是觉得她穿得太过火了吧，老用特别好的化妆品什么的。经常晚上回来的时候，都打扮得挺厉害的。我就帮一舟在她们面前说好话，一舟都不知道呢。有时候回来，发现我在和她们小声说话，看我的眼神就怪怪的。”
梁晓辰在床上打了个滚，“是不是美女都有好多烦恼啊？”