顾灼尔一下子清醒，又变成火冒三丈，又慢慢变成懊恼。忽然懊恼，难道我就不能摔门。
梁晓辰着急地看顾灼尔，顾灼尔不理睬她。她又求助似的望向姜川，在那温柔眼神的鼓励下，立马转身出门追王草飞去了。其他的人见导演跑了，面对着戏剧化的一幕，有点面面相觑。姜川说，“今天先排到这儿吧，你们梁导会再通知的。”几个男孩女孩，这才犹豫着点点头，摇摇头，去角落里收拾了东西。
凡一舟还呆呆地立在原地，顾灼尔能看见她在，可是她现在什么也不想说，谁也不想理。姜川走了过去，凡一舟见他过来，向后畏缩了一下，之后又任他把肩膀半搂着，“你也先回吧。”她摇摇头，咬着嘴唇，眼睛里泪光闪闪。“先回吧，一会儿等晓辰回来，我们再和她聊聊。”姜川又放低了声调。“不然灼尔和晓辰有些话也不好说啊。”
凡一舟抬起眼睛，有些失落，想说什么终于又没有说，最后只是顺从地点了点头。“谢谢你”她说，郑重其事地望向姜川，最后一个带上排练室的门走了。
排练室空了。“我给晓辰发了短信，叫她一会儿还回来排练室一趟。”姜川说，声音像一条河流，“你也先走吧”顾灼尔看着他的眼睛，姜川没有想到她会让自己也走。“真的，你也先走。”她恨起他的宽容稳重，他的落落大方，他用来反衬她粗糙幼稚暴躁的圆滑世故。
姜川沉默，“那你们好好的，”也走了。眼神也没有多。手势也没有多。偌大的排练室空空荡荡，只剩顾灼尔一个。可以跳个舞，或者打场篮球，或者不断地从这一头跑到那一头再跑回来。她愣愣望着，白炽灯刹那间跳了一下，像抽动的眼皮。
梁晓辰最终也没有来。
9.
她趁一个人在家，翻开电脑里很久没动的那个文件夹。那里面是她上学时候写过的小说。
她说不好是不是因为王草飞，摔门而出的那一幕。胆敢摔门而出的那种人……
小说、话剧、电影短片、散文，零零散散有那么一些字数，和真正的大家专家相比又还少了那么多。顾灼尔写这些东西是从高一时候开始的，语文课上应试作文写烦了，就编两篇小说来调剂调剂，给朋友看搏两声笑谈。最好的成绩不过就是参加个文学比赛获个小奖，再就是有两篇侥幸发表过，微薄的稿费，也不可能激起什么大反响来，像小石子掉进大海，一下子就给吞没了。
她那时也没期待什么大反响，自然也不觉得失落。原因很简单，她从没想过真的可以做这一行，作家？写书的？她真的从没想过。身边狐朋狗友那么多，却也从来没有一人鼓励她真的去这么做。“你写得真好啊”后面从没有人接着说过，“去当作家吧”。好像一旦这么说出来，就得为她穷困潦倒的后半生买单负责。
这么多年，惟一让她为“当作家”这事心动过的，就是《嗨，凯乔》演出完刚和筱德在一起的那一阵。谁叫谁那时候意气风发，想当导演的心在春风里迎着雨露壮大。她也就一起受感染，一起觉得，那么我，靠着写东西是不是也能活？惟一心动过的那点时间，沉浸在假想与幸福里的时间，撑死持续不到一个月。一个月以后和母亲与贾叔叔吃饭，母亲问起你以后打算，还没等她说便仿佛一眼看穿。也许抱着梦想的人都有一脸红晕颜色，如果你没学会好好把它藏起来，没学会把它缝进肌肉底下、关节软骨缝里，而是傻乎乎露在脸上了，你就等着吧，等着吧没人会给你祝福的。“你可别写了个什么话剧就想干这行啊，这都不行。看着风光，实际上吃了上顿没下顿。你以为你灵感能源源不绝冒出来多少年？还是挣的那两块版税一次性就够你一辈子花的？千万别想不开，走这条死路。”说过了的，你就等着吧，迎接你的都是烂泥臭水草，都是隔夜的鸡蛋和新鲜的肥料。而贾叔叔说的反而更诚恳，“你男朋友也是认真谈的吧？我听你妈说他也是想干影视这块，当导演是不是？那我觉得，你还是找一个正经靠得住一点的工作比较好。两个人，起码得有一个有稳定收入来源，灼尔你说是不是？写作的话，先有个正经职业，再作为副业，也不是不行。”
如果他没有那么诚恳，如果他也像母亲那样冷嘲热讽，说不定她还不会一夜之间，那么快就死心。
顾灼尔一篇一篇看过去，毕业以后那么长的时间，自然也每天忙着上班下班下班回家窝在椅子上看美剧，自然也没像贾叔叔说的那样把写作当副业，根本就键盘碰都不碰，写作的事提都没提。很简单，就像有个绝世美色妖娆的妞，你一度想跟她长相厮守了最后一刻还是腿软借口跑路，你可以跟别人说美女不可亵玩丑婆子才能看家，摆出少林寺十八般武艺理由，可你还有脸回忆人家么，在你只有一个人的时候？
她本来只是想随便看一看的，因为想着肯定都是粗制滥造自娱自乐的矫情幼稚文。但看了一会儿，却真的动了挑出几篇来，给麦子茴发过去的念头。
手指摁在鼠标上迟疑那么久，钥匙在门锁里劈哩啪啦转的声音倒惊得她手一抖点了发送。
筱德回来了。
“再让我看看吧。”顾灼尔说。
“看什么？”
“你拍的那些素材。”
筱德扒拉两口米饭，“没什么好看的。”
顾灼尔忽然觉得这几年，每天这么围着桌子吃饭，吃完饭了收拾，都没怎么见他笑过。
顿了顿筱德又说，“今天给我爸打了个电话，他检查身体查出来心脏有问题，还有血脂高什么的。督促咱们俩也去检查一下。”
“严重么？”
“不是太严重，现在开始防治着就没事。我也觉得挺奇怪，他一直身体好，游泳爬山每周一次，看来还是人老了。人老了什么都找上来。今天听他说我都吓一跳。还是身体健康重要啊，还是身体健康再能吃饱了饭重要。别的什么都别想别求了，生病了有钱治就完了。”
饭里面有一粒沙子，铬在牙里了。
“那个工作，我最近越来越不想做了……”
“怎么了？”筱德问。
“没意思。”
“那你想干嘛？”
“也许……我不知道，虽然我觉得也不太可能，但是……前几天就是砸钟的那天我采访的是一个作家吧算是，我就把原来写的一些稿子发给她了，当然她现在也还没回复我。而且我想……你看《游牧者之乡》了没，就是张倩写的那个。我觉得我也可以写成那样啊，我不是不能写成那样，你也看过我原来写过的小说的。”
“你是说你上学的时候给我看过的，话剧小说那些？”
“对啊。”
筱德沉吟了一会儿，“你最近排戏排太多了吧？”
“我们还是生个孩子吧，好不好？”
紧接着说的就是这句话。
她想起结婚时候母亲的眼神。那年两个人豪情壮志，想要一毕业就结婚，做那万人艳羡的，做那别人都做不了的，一向都是这么特别，一向都是这么不寻常么。就像是被某种“主义”冲昏了头，她一向觉得只要有头脑里那丁大点儿的想法，没有什么不能成真。谁知道她想得那么好，回到家里却没有一个人支持，姥姥姥爷母亲全都反对。太年轻，太冲动，太没有物质基础，根本就没有考虑未来。姥姥甚至说，你要是现在结了这个婚，以后就当没我这个姥姥，就当我死了。这么经典的电视剧台词，在真实生活中听到，真是好笑得想哭。当然不只是想，眼泪在没人的地方流了好大一筐。但再面对她们，也还是要战斗，要斗争到底。她不知哪来的那么多志气，那么多力气，好像是把一辈子的劲儿都使在这一件事上了，就好像亏欠那另外一件事的力量全都被她挪了过来。静下来的时候，就觉得整间房子都像个牢笼，管着她，压着她，最想做的就是不让她做。而她只有这短短一生，过了这个二十二岁就再没有别的豪迈可言。那个死死盖住透不过气来的坟墓，她还没有死，就算胳膊要撞断、腿要踢断、头要撞破也要闯出去。
就在这件事上，她死也不要回头。
于是就在全家人都不祝福的条件下，结了婚。
然后就是那么多的掌声，更多的笑脸，更多纷纷扬扬雪白血红鲜花瓣。她觉得真是有志者事竟成，自己豁出性命来努力搏斗，终于换来了想要的胜利，可见什么什么就是可以被打败的，成功不了的人请你们叫自己“意志不够”。种种种种，晕头转向的幸福与自恋，都在那个七月实现了。他们说好不办婚礼，又是一出高招姿态独特。梦想中的草地婚礼妥协成不办，也是一种牺牲般自我感动的精神。只是随便请了几拨同学朋友吃饭，随意洒脱，“我们可以不要这些，只是想在一起”。
饭局上的同学都笑呵呵说恭喜恭喜，说早生贵子，再被她一阵笑说孩子可真还没计划好，别催得太紧呀！然后很快地，在热闹的红云之中话题的重心就滑开去，从那些本来就略显僵硬客套的笑脸上滑开去。变成自顾自的叙旧，变成一场同学聚会联谊。大家都在吐毕业后这两月的苦水，人人都在大谈没毕业前过去的乐事糗事，说着没到场者的新鲜八卦传闻，前女友和前男友们被默默地暗哄，当年的暗恋者现在还是面露潮红。有人小声挑剔桌上饭菜太咸太辣，被她听见。她转头看到筱德，应该是猜拳输了，扬起脖子，一瓶啤酒一口气狠狠灌下肚。就在那一瞬间。
就在那一瞬间，她觉得如此孤独。
“你之前不是想搬家的？”
她不是不想爱这个人，她显然费尽了心思调动够了激情地想爱这个人。搬进不到五十平米的出租房，她提着大包小包行李箱也笑容潋滟，转头是他一脸乌云。
“不搬了吧。”
她笑容潋滟面对通马桶的人来通马桶，修热水器的人来修热水器，修水管的人来修水管，修洗衣机的来修洗衣机，修抽油烟机的来修抽油烟机。他说这个家还是给人住的么，她说没关系没关系咱们俩在一起才是关键啊。
“怎么又不想搬了？我以为你是特别想搬的啊。不是都说好了搬了家才能过得快快乐乐的么？”
他工作不顺得不到机会，她一直在。他梦想破灭，她一直在。他生病的时候，她更是一直在。在在在，就是这样一个未来。
“你不是把钱都弄没了么。”
她站在这样的未来里，对曾经那份死也要结婚的东西，真的再也无法看清。她记得领证那个早晨，阳光那么好，她抬起头蓝天白云都倒映在眼睛里。他们过马路，走过不熟悉的巷口，她紧紧握着他的手，心想如果在这个十字路口他被撞死了，那她也就跟着死，毫不回头。
她明明是可以为了他死的，她明明愿意为了他死……这真的太不公平。
“可是你不是说可以再攒回来……”
“是，但我后来又想想觉得那也太不现实了。还是生个孩子更现实，还是生孩子吧。”
而你，“还是生个孩子更现实”就是我曾经爱你的原因么？“还是因为缺钱”真的就是我曾经爱你的原因么？长长一瓶啤酒咕咚咕咚灌下去，来吧，干，就干了这一杯。为了通马桶的、修热水器的、修洗衣机的、修抽油烟机的，为了当年和之后的所有所谓的喜庆时光。
“行。”顾灼尔说。