干一天，他顺手抓了本小说，那是《恋火》，日本作家谷崎精二小说，叙述一个中年男子已有妻室，可与另一个女子恋爱，终于两边舍不得，而在中间受苦，郁达夫觉得现在的自己心情被人洞穿了。如果现在有人问他要那一个，他也许会说：我两个都要。
他忘不了王映霞，她的年轻、她的美貌，还有有关她的希望、寄予的厚望，只有与她接触，他才能新生，才能忘却悲哀。但是他现在又着实怀念着北京的妻子儿女，那种孤独无望，她那里知道此时他的心思？想着，他流下眼泪来……，可是她——王映霞的影子又时时出现在他的面前，他很矛盾。
他一个人到街上去行走，矛盾的心无法解脱，心里就像一团乱麻，他爱着映霞，她就是但丁理想中的女子，惟其可爱，他相信她能使他新生，生命的升华，一想到她，他就觉得生活充满希望，如冬日里见到阳光，干旱中得到甘霖……。可是他扪心自问，他可怜孙荃，她是个可怜的人。他必须抉择，他悔恨得流下泪水，忍不住哭起来，他诅咒这命运，这不能解释的人生，他只想到死……
已经是星期一，在孙家她与他已经约定，今天再次见面。郁达夫心里并不痛快，他恨不得早点与她见面，可心中自有说不出来的苦楚。丘比特的箭早已把他射翻，他的思想一刻也不平静，他觉得王映霞对他一点也不了解。他只想早一天与她结合，可以耳鬓厮磨、卿卿我我。
上午在创造社只呆了一会儿，找了个借口，他匆匆走了，到孙伯刚家去。他们原是准备在这里约会的。他知道孙伯刚并不赞成他们的浪漫约会，但是王映霞却叫他一定在这里等她，他等到了好久好久，可她还没有来，他到附近的霞飞路一所俄国人开的书店里去买了几本书，回到孙家来，过了好久，她才姗姗来迟。
她来了，换了身簇新的旗袍，郁达夫心里十分欢喜，那种因她迟到的怨望心理云过天青，不知到哪里去了，他满心欢喜，巴不得与她一起说个痛快，几天不见，他太想念她了。
他们一起从孙家走出来，冬天的天气，乍阴乍阳，阵阵寒风，有十分寒意。郁达夫提议与她去开一间旅社房间，到创造社去太不方便，那里人多，伙计多，不能尽兴，但到公园什么地方毕竟太冷，虽早已是春分节气，可到马路上还是春寒料峭。他们一同到江南大旅社去，郁达夫在那里开了个向阳的房间，他们应该尽情地享受这美好的时光。
室内的确温暖得多，与窗外适成鲜明的对照。天空时而布满乌云，时而露出一抹淡淡的阳光。他们并肩坐在房间里的安乐椅上，互相看着，他心花怒放，她也是十分兴奋，那是一种解脱，自由的放松。郁达夫静静地说着情话，他谈着将来的计划，对她的态度与决心。他决心为了她更好地写作，可以赚取更多的钱，他决定到夏天和她一起到欧洲去，到威尼斯、佛罗伦萨，或者干脆到巴黎或者柏林。他喁喁的情话十分感动她。她也是静静地听着，那天真、纯洁无瑕的双眼，盯着他，想看透他的心。他重复着书信中的情话，为了她，可以牺牲一切，名誉、地位和家庭。他非常认真地说，如果她愿意上学，继续读大学，他可以设法负担她的一切。她心里充满欢乐，显得更加妩媚娇艳，动人心魄，郁达夫看着那纯洁得如同无瑕的白玉般的女性，心里涌着层层感情的激浪，他真想搂着她，跟她甜蜜地亲吻，他知道她的那双唇一定很甜很甜，但他抑制住感情的涟漪，惟其爱她，也把她神圣化了，他不敢触犯她。
王映霞显得特别温柔，她是一只迷途的羔羊。她对他的一切都感到顺眼，包括他的喁喁情话，她对他有敬仰、有同情、有丝丝缕缕说不出口的感情。她是个聪明的女子，不想多说，只带来双耳朵，她要听听他的心声，在这旅社的房间里，她觉得是来到西子湖边的林间，幽静、快乐，那是人生的乐事，她不想发言，她怕惊动他，打断他的表白，那在她听来是诗、歌一般的语言。坐在他身边，她感到充实、安全、愉快。她知道，这个世界上已有一个全心全意爱着她的男子，被男子爱着是幸福的，无论那一个女子对钟情于她的男子，心里都有一种道不出的感情，她矜持，但她自己心中知道，如果这时郁达夫有那么一点非礼，拥抱她，轻轻地吻着她，她是不会感到奇怪的，她也许会投入他的怀抱。
谁会知道，在十里洋场的上海，竟有那么一对痴情的男女？
时间静悄悄地过去了三四个钟头，郁达夫只觉得满心欢乐，那是一种胜利的喜悦，无限的舒畅，他知道，从她的心灵窗户中探索到，她已经在心中爱上了他。他让愉快隐藏在自己的心里。
五点钟之后，他请映霞到四马路酒馆去喝酒，为了表示谢意，郁达夫同时请了孙伯刚夫妇。那对夫妇对郁达夫的小心殷勤肉麻的样子颇不以为然，但人情难却。饭后他们又一起到大马路上的快活林去喝晚茶。孙氏夫妇眼看两个男女已是一对鸳鸯情侣，便早早告辞了。郁达夫好快活！他与映霞在马路上轻轻地散着步，心里有说不出的欢乐。
晚上八点钟了，他还十分强烈地要求她到他住的江南旅社去一趟，王映霞有点害怕，但她还是温顺地答应了。依然是郁达夫充满激情的情话。
依然相对而坐，他感到阵阵满足，但他又不满足于现在，他看到那盈盈的双眼，那丰润的嘴唇，他只想与她接吻。但他依然忍住了……
映霞要回到孙家去住宿。他真想挽着她温顺的手，走了出来。来到尚贤坊的门口，临别了，郁达夫轻轻地握着她的手，想有所表示，王映霞抑制不住自己的冲动，也用她那温顺的手紧紧地握着他的手，她想说什么，但是一切都在两手的交流之中，他的血涌上了脑门，而她感情也涌上了嗓子眼。这****人家是不知道的，只有天知道，地知道，他和她知道……
郁达夫浑身舒畅。他知道，那漂亮的尤物，那心中的女神也与他的心一样，心里充满了爱。他的心里默默地祈祷着，他害怕装不下心里的快乐，霞飞路上空空荡荡的，而他的心里却充溢着爱。他只是有点后悔，后悔自己不与她亲亲热热地亲嘴，如果他大胆一点，也许他可以亲热地与他接吻了。……他只觉得自己平生以来第一次经历了真正的爱，他觉得映霞是他的贝亚特丽齐，使他新生，使他的感情净化了。
他一个人在街道上静静地走了三十分钟，只感觉到幸福，幸福无边。他想找几个人谈谈自己的话，他怕负担不起。他走到周勤豪家来，那儿是另一种空气，周氏夫妇外，还有小孩子们绕膝嬉笑，妇女们在愉快地闲谈，郁达夫在那里见到徐之音与她的姐妹们，他和她们谈笑，一直谈到深夜十二点，才返回到大旅社去。
他躺在映霞在白天晚间坐过的安乐椅上，心里在回味着她的每一句话，回味着她的每一个行动，心里充满希望，他睡不着觉，翻来覆去，只是到了天蒙蒙亮，才合了合眼……
郁达夫充满着爱，充满着希望，他希望通过这爱使自己得到新生，他把这爱当做他一生中的头等大事，他发现了新的美，那种具有现代色彩的爱，在以前他只从书本上看到，无论是苏俄小说、法兰西文豪的雄文巨著，还是英美小说，那是一种开放、文明的爱情，而他自己总觉得自己压抑在一种畸型的扭曲的责任之中。现在他发现了爱，王映霞唤醒了他的爱心，他觉得她就是他的贝亚特丽齐，只有她才能使他得到新的生命。
第二天一早，他就梳洗了，兴冲冲地赶到尚贤坊孙氏寓所来看王映霞。郁达夫看到她刚刚起床，身穿紧身的又短又薄的棉袄，蓬鬓未整，可她天生丽质，倒是更使郁达夫产生了怜爱之心。看到她那楚楚动人，美目顾盼的倩影，郁达夫是万丈柔情不知从何说起！他相约她一起去大世界，度这快乐的一天。
王映霞并没有理睬他。孙太太因为那种女人的惯例病，又加上过度疲劳，发着高烧。为了陪伴女友，王小姐整整忙了半夜，她是个好心肠的女子，心里颇为忧愁，极不快活。她对达夫婉言相谢，暗送秋波。
郁达夫看着她忙这忙那，又见她递着眼色，他知道她一时半刻离不了她，只得怏怏地离开马浪路。
他就像一个孩子，坐立不安，那心里只是记挂着女友，他匆匆到周勤豪家坐了一会，周太太与徐之音都十分热情地招待他。他照样坐卧不安，匆匆回到创造社来，浏览着一封封的书信，他读到妻子寄来的家书，孙荃来信希望他能到北京去。那是一个妻子的情真意切的书信。
郁达夫看着看着，心里充满了痛苦、内疚，他真想哭。
心爱的人的诱惑毕竟大于一切。那是磁场，万有引力，郁达夫无论如何无法抵抗那颗跳跃的心，他只想同映霞一同上街，一同到新新、先施或者大世界度过美好的一天，他办了个把钟头的公事，立即跳上电车到孙家来。他看到王映霞依然坐在那亲如姐妹的孙氏夫人面前，使郁达夫大为感动，心里一阵激动，他是个多病多愁的人，他希望有这样一个情侣，以维护他多愁多病的身心。
郁达夫十分不快，他看到一位天津银行的职员就坐在映霞的对面，那是孙伯刚的男朋友，曾使达夫产生过误解的徐钓溪，可现在她竞不避讳地坐在他对面，他有说不出的妒嫉，郁达夫奇怪何以自己竟会产生这样的感情。他痴坐了一个多钟头，他的美人儿并没有要与他到外面相会的意思，他大失所望，产生了一种愤恨悲痛的感情，他不懂，何以她昨天晚上是那样亲热、亲近、温柔，满面春风，可今天就拒人于千里之外，他觉得一股受压抑的感情像山一样向他压来，他信马由缰地走了出来，坐上公共汽车，回闸北来。
他永远不能真正了解一个女性，女性的爱与恨，女性的苦与乐，女性的悲与喜，女性的里与外，他不可能真正地懂。他不是贾宝玉生活在女孩丛中，他是一个孤独的灵魂，自小缺乏母性的爱，缺乏祖国的爱，他的个性已经倾向于东洋的错杂的体系，更接近于西方世界的直截的宣泄。他甚至不懂得一个女孩子矛盾的心理，她单独在喜爱的男子面前与在公共场合的表情永远无法统一……
他回到出版部，心如潮涌，他吸烟，心事浩渺，他想再出去，再去看望她，又怕她耻笑。他自己也不懂，何以会产生这样一种爱情，他安下心来，写了封长长的信，他希望她能与他一起。他知道她即将离开孙家而到坤范女学去，他希望她与他在先施公司会面，明天就能见面，或者，请她写一封短短的复信，寄到出版部，他写道：
“我对你的这第一次的请求，请你不要拒绝，并且你出来的时候，请你对你的同学说一声晚上不回来吃的。”
他希望占有她的一切——时间、空间。他希望成功，成功来得快一点，他不希望失败，但如果失败来临，也要早点，免得天天做梦，免得总是不安……
郁达夫错怪了她。王映霞又何尝不爱着这个有妻子的才子呢？她总觉得在孙家不自由，她害怕孙伯刚的那双眼睛，她同情郁达夫，敬重达夫，同时产生了深深的爱，就在郁达夫写信的时候，她搬了家，搬到她的一位女同学那里，那里叫坤范女校，她寄居到这里——梅白克路。她觉得住在同学那里比长一辈的孙先生家自由多了，她的同学叫陈锡贤，后来她成了蒋光赤的夫人。
郁达夫闻风而至，但是他没有遇到王映霞。他找了半天，寻着了那．个比小学还小的女子中学，由门房传达室进去，请出陈锡贤女士，那女士只回了声“映霞上她姐姐那里去了”，把个达夫急得五内俱燃，垂头丧气……他知道她又到孙夫人那里去了，只好乘坐电车回家，但魂不守舍，到中午后，他又只得到街上，聊以减轻那种难忘的热情。他无目的地在大马路上逛，到霞飞路上走，跑书店，然后到周勤豪夫妇家去。周氏夫妇不在家，据徐之音说，他们到外面去赌钱去了呢。郁达夫看到那同学的遗孀在那里沉思默想。达夫向她诉说了自己对王映霞的感情，她哭了，她诉说自己的苦闷，郁达夫知道，他与她都是苦闷的人。他安慰她，但是他自己也泪眼朦胧，男子有泪不轻弹，只因未到伤心处。他安慰了她半天，才匆匆离开周家，他不知道自己的心究竟何如。
闲过了一天，他应邀到法科大学去教授德文。课程安排在晚上，学生并不多，可以多几个收入，何乐而不为？只是他离不开那个年轻的女性，心里不是滋味……
又过了一天，忙忙的，竟没有余裕的时间，反正他把约会安排在三月四日，他打算再在江南大旅社开一个房间，也许旅社会给他带来运气，他计划着创作、翻译。打算到欧洲去，译出但丁的《新生》，但此作为与王小姐结合的纪念，他心里美滋滋的。
上午他在创造社整整干了半天，查账，开批发单子，向小伙计们面授改革的机宜，到了下午他如约到先施前面等候她。他怀着一种焦灼的恋情，等候着心上人的到来，他越等越烦，开初还抱着饶幸的心理，可等着等着，沉不住气了，从太阳正午等到起，直到太阳斜西，心上人没有来。
他懊恼极了，先到先施的东亚酒店开了一间房间，他就跑到坤范女中去找她，希望见到她并且把她请出来，他相信，只要他们能见面，他一定能感动那颗温柔的心。
事与愿意违，她还是不在家，今天一天她还没有回过这女中，郁达夫很是生气，他觉得自己被冷落与欺骗了，他恨恨地想：
女人的心思，为什么会这样狠这样毒呢？