月光真好，已是正月初十后的月亮，已快团圆了，出版部一个伙计也没有，先后回家去了，他静静地思索。恋爱失败了。自从正月元宵节之后，他必须投入创造社的革新，他想把那种浪漫的感情抑制下去，他必须确定将来出版部的计划。他思想着，已经好久没有写信到广东成仿吾、南昌郭沫若、武昌张资平，是该写几封信交流自己的感情，应该写他一天的信，报告他们出版部的计划与以后发展的步骤。
他只想放声大哭，一生孤独，可从来没有如此孤独。他是夜走出出版部，喝得半醉，他诅咒王映霞，他觉得自己成了个小丑，而王女士又是吞吞吐吐，使他摸不着头脑，好不气人。他怨恨自己的命苦，一生孤独，太约一直到死那天，也不能和一个心中的女性亲近，他只怨恨命运，他不想做人家的话柄。
他心灰意冷，再也没有披衣夜坐给她写信，只是想把痛苦埋在心里。
事情就是那样不可理解。郁达夫静下心来，决心多读几本书，多写文章的思想刚刚恢复，马上去买了一大摞外国的书，有美国的、挪威的、苏俄的、东欧的，他只想拿些书去翻译，来介绍。他收到周作人的书信，那老朋友自从他的《沉沦》之后，屡次写信勉励有加，这一次他写信来说郁达夫的创作风格变了，他的《过去》是一篇杰作，可以与外国的一些名篇相比拟，说得他汗颜有加，他决心好好的做下去，希望对老朋友的赞词不落空。就在这时他同时收到两封来信。
一封是他的妻子孙荃写来的。她不知道郁达夫的近来心态，只劝他要保重身体，她提醒他要吃好穿好睡好，希望他有时间可以到北京去，或者她带孩子们到上海来。郁达夫看到一颗诚实的心，虽然他们的爱不怎么热烈，可彼此之间是赤诚相接的，他感到痛苦，感到自己伤害她的心，他在背后做出了一桩桩对她不起的事，他问心有愧。
他同时接到王映霞的来信。那少女已经微露了自己的诚心，虽然郁达夫数日没有再写回信，他已经暂时静下心来，他不敢企望她的来信，可那少女显然沉不住气了，从西子湖边来了信，那信使郁达夫沉寂的心马上活跃了，心里长长嘘了一口气。那少女信中说她已遇过好几次骗，所以现在意志坚强了。她带着弯弯绕绕的笔调问候他，这使郁达夫倍感高兴。她信中怀疑他的真诚，那信中间接地对收信人充满一种好感，并且她对达夫寄予厚望，并劝他好好地工作，戒烟戒酒……
恋爱中的每一个男子都是昏昏沉沉的，但女子不一样。她们小心谨慎，善于掌握那种温度，有一颗清醒的心。所以那种战斗之中，每一个女性都不会是太昏乱，而一个热恋中的男子往往会不可救拔。
郁达夫虽然觉得自己有愧于妻子，但他没有给她回信，却立即写信给这可爱的霞。现在他的心情又好转，天气转晴。他给她写了一封充满眷恋和关心的信，向她披露自己心中铭心刻骨的爱，希望得到她的理解。他问她喜欢教书还是愿意上大学，他开出一连串大学的名称，南京的、武汉的、北京的，他都可以联系。他向她表白夏天准备去欧洲，讲到稿酬，版税，乐观的计划，他说自己对她从来是一种“纯而又纯、强烈的、永恒的感情，决不是一时的调情”。诉说自己从来没有这样诚心诚意地爱过人。他表示要实行她的劝告，多做一点工作，但希望她能给他一个见面的机会。他并且告诉了自己跑到孙伯刚那里去，一群人都嘲笑自己的痴情，而自己则告诉他们“你已经很正当地拒绝了”。最后，他向她要一张她美丽的照片。
郁达夫下了很大的决心，开始戒烟戒酒。他知道映霞的诚心，那是为了他好，近日他的身体是越来越糟，痰在增多，咳嗽不停，病痛确实给了他很大的打击，现在他的心情没有规律，时好时坏，有时欢乐有时悲哀，欢乐之后又感到颓唐。他希望自己成为一个全新的人，不嗜烟酒，多做文章，以感谢映霞的爱意。
他在出版部计划整理，发现了许多阴事，更发现了有人将公款收入私人的囊中，他懊恼之至，恨恨地想：
“怪不得出版部要亏本！”
孙伯刚到创造社来，他们是来出售日本作家仓田百三《出家及其弟子》的译稿。谈起杭州已进入党军——北伐军的手里，更在富阳又打了一仗，两经战乱，郁达夫好担心。晚上他孤灯独坐，担心老母与二兄嫂以及田园老屋，他遥想北京的儿女，更想念烽火中的王映霞。他想念他们。
一夜平静，外面下起雨来，他为了身体，为了他的那个心爱的人的劝诫，戒去烟酒，早早入睡。早起接到报纸知道杭州确已进入北伐军队的党军之手，十分欢喜。他按计划，在家里认真地整理出版部的事务，召开部务会议，宣布整理计划，并且清查库存存货，登记器具杂物人册。
他干到整整晚上十点。再看第二日报纸，看到国民军已推进到杭州北的临平，他真想到杭州、富阳看看映霞一家以及母亲兄嫂。
他没有成行，交通已经陷于停顿。上海的工人为了响应北伐的革命军，在共产党的领导下举行全体罢工，街道上是游行的队伍，要求英国的兵士退出上海。高喊“打倒军阀”、“收回租界”、“打倒帝国主义”的口号。街市上杀气腾腾。中国北洋军阀孙大帅的兵士以及英法租界的兵士都戒备森严，个个荷枪实弹。而在中国地界，那些兵士抢劫财物，任意杀人。郁达夫满腔怒火，但是他寸铁没有，赤手空拳，只觉得到处人心惶惶，寸步不能走出屋外，横飞的子弹是没有眼睛的。一直到了下午的四点钟，才有人到创造社来，叫郁达夫坐车到街上去看那种景象。
郁达夫马上避人法租界去到周勤豪家去，法界相对平静。
法租界内的确相对平静，租界外的孙传芳军军士不敢进入这地界来。郁达夫心稍微安定了一点，可是不巧的是主人夫妇、之音几个人都不在家，过了两三个钟头，方见到了周太太与徐之音回到家来，说周勤豪因为拖欠房租被主人告了一状。郁达夫极为周勤豪担心，那一个晚上是他的老朋友田汉婚礼，他家也在法界内，郁达夫去了两趟，他总于心不安，他为老朋友担心。
第二天上午，他先到出版部来，他极不放心，害怕出版部遭受战火的洗劫。还好，一切放心。他查阅出版部的债务。可是心里非常不安，老朋友讼事来了，而外面的工人还在罢工。郁达夫听说了华界的东门、西门都快成为鬼门关了，孙军以搜查传单为名，拼命杀人，杀了五六十名，连无辜的妇人、小孩也被枪弹杀死了。郁达夫听说街市上暴露着的人头人体，过路人一声叹息也竞遭到同样的杀身之祸，竞说带白布条，穿西服的都被杀了不少。更听说有两个女生在西街上走，一个兵士将一张传单塞到她们口袋里，当场把她们捆起，脱下她们的衣服，用刀杀死了。毛骨悚然。郁达夫心里咒骂着这些禽兽，他更听说在曹家渡、闸北、杨树浦被杀的也有几十人，他好焦心。
过了一天，郁达夫与周太太、徐之音一起奔走，设法保出周勤豪，整整奔跑了一天，算是有了眉目，最后又到周家来，他与周氏夫妇聊天，与之音谈天，他们都不敢多谈话，他们的感情，彼此心中有数。可他心里十分愤怒的是整个中国快变成血海了，到处听见枪声，无辜平民陈尸街头。中国地界上的平民都设法避到租界，他整整在法租界里避了两天。
一天晚上，他在晚上四五点钟才冒雨回出版部来。那前后左右的几间房子都为军人以不清白的罪名封了，并且抢劫了金银之类，还抓了几个人。出版部的几个小伙计都劝郁达夫也避开，先到法租界去。郁达夫没有去，他只计划着明天先把伙计们及账簿之类转移到法租界去。
他们知道这一次工人罢工失败了，已经复工，可死了两三百人。在电灯下，他心里不踏实，因为他觉得自己住在中国地界内，不比在法界内，命是在半天里飞的，那些以杀人为乐的军人随时可能闯进来。
一夜有惊无险，听说中国地界上已恢复了平静，十点钟后，他又冒冒失失地跑出去，到北四川路的内山书店去买书闲谈，并先向老板借了两百块钱，那是受周氏夫妇之托为他们还债的。没想到在这周家他收到了封信，那信竟是王映霞写来的，她已经来到上海。
郁达夫做梦也想不到，那个对他一再拒绝的黄花闺女，接到他的信后，沉不住气了，她已经产生了一种由衷的爱。她遏制不住自己的感情，已经回到上海，因为达夫已经成为她心中的一部分，要狠心与他断绝、疏远的心思一下子就融化了。她自己也觉得感情已经起了变化，她不能没有那些情意深长的书信。郁达夫的书信一来到她手上，她非拆看不可，看了又非回信不可。写出去寄出去后，她又后悔，可又心甘情愿。达夫数天忙于事务，没有写信。她竞冒着连天的烽火赶到上海来了，这确实使郁达夫大吃一惊。
她仍复住在尚贤坊，那里安全，她也有借口。她是带着对达夫的崇敬、同情与顾虑，来上海的。她希望别人能理解她，但一个少女的心扉是关着的，她不愿让人洞察心房。她遇到这个《沉沦》作者，她清楚，他也就是那个主人公，他孤独，需要她的同情，而能给他同情的只有“我”！
她不希望另一个人来同情他，她愿意做一个有同情心的女性，一个博大的心胸、伟大的女性！
她让他去尚贤坊。
就像寒冷的冬日，突然天空洒出一缕温暖的阳光。郁达夫满心欢喜，同在法租界内，他可带着急切的心情，三脚变成两脚地去了。他到达了熟悉的尚贤坊。
依旧在孙家，他蓦地见到了那个朝思暮想的女子，而她由于带着欣喜的心情见着他。两双眼睛一闪，那是一种力的撞击，无疑撞出了火花。他们俩你看着我，我看着你，够了，什么也不想说，什么样也不想动，用不着问话，郁达夫知道她的心，她也知道他的心绪，他们面对面坐着，一个有点怯生生，一个带点娇羞，一句话也没说，只是微微的相互而笑。
因为在这里不太自由，看着也就够了，那心灵的窗户在洞开着。从那眼神里，郁达夫在读着她人生的书页，不恼、不怒、微微笑着，带点羞愧，又有几分大胆，郁达夫醉了，他不想说话，只从那里读下去就行。王映霞呢？她担心他病了，垮了，她要看见他，她看不到他不放心，而现在大可以放心，她也读出了郁达夫的那本复杂的书……
他们没有讲什么，他们老成多了，不再用口，而是用笔！她约他下星期一再来相会，并且给了他新的地址，叫他以后给她写信，她很平静，一点也不见了那以前信件中的拒绝，郁达夫知道她已经洞开了爱的心扉，他心里很不满足，但又很满足。他点了点头。他们很庄重地离别，那映霞一直目送他走出来，那分明是送着自己的郎君。他，心花怒放。
他觉得她心里已经承认他了，心里已经爱着他，他们之间已经形成默契。他决心努力使自己的爱成功，使他们的感情升华，不辜负她的一片好意。
他出来，自我好笑，他觉得这是一个好梦，而这梦也是人生，人生不是一场梦是什么？而他自己的爱更是梦中之梦。这梦的结果不知如何，他怕自己时乖命蹇，承受不了这伟大的爱，他担心老天妒嫉他，害怕自己由于身体，由于年龄，由于家庭，不能有团圆的结局。
他做好了打算，今天才星期五，不太吉利，但到星期一他们便可以见面了，见面后如果还是这样见面，得给她个纸条，请她星期二再到霞飞路，痛快地上街、去公园、去城隍庙，可以自由自在地谈天。
他的心情好转，于是平安无事地在家编排新的《洪水》，有个青年许杰来访说是《孤雁集》的作者王以仁不知何去。而王以仁是举世公认的达夫的直系传代者，深受他的影响，可惜其人半年前因为失恋行踪不明，有人说是死了。郁达夫心里很是担忧，于是写了篇半悼念的文章《探听王以仁的消息》，以图寻找嫡系传人，只可惜那诗人已经永远成了谜。
郁达夫又到周家去，见到了徐之音，他的心里产生了一种奇怪的情愫，心绪不宁。他又跑到尚贤坊去试图与映霞约会，恰逢王映霞到一个同学那里去。郁达夫只见到孙夫人，他把自己对王映霞的心情一五一十如实地向她说出。现时那杨掌华也把王映霞的心事一条条向郁达夫对说。他知道了王映霞承认自己深深地爱着郁达夫，但是她不可能做他的妾，除非达夫跟他的妻脱离婚姻，才能另组家庭。郁达夫心里很难过，他知道做到这一点不容易，前清还要有犯七出之条哩，可孙荃没有犯那不贞，不爱的七出之条，该怎么办？郁达夫太爱王映霞了，她的丰满健康的体质，那清澈的瞳神，郁达夫只觉得她是美的化身，他爱极了她。他与孙伯刚他们打牌到子夜之后，边打边说闲话，一直说到下半夜，才凑合地睡在王映霞住过的房中，他舒心极了……
但是他不得不费尽心思，他知道自己这一回的爱情并非是无可挑剔的，扪心自问，他觉得自己对不起映霞，更对不起妻子儿女。要他抛弃妻子，抛离社会，他倒是有几分痛苦。妻子这几年来何曾与他一起安稳享福？只觉得全家都在秋风里。他知道自己对不起荃。但是他爱着映霞那个美丽的人儿，他的心动摇了，他决心要抛妻离子，可是他实在下不了手。直到八点钟后才返到创造社来，他再一次给映霞复信，必须编好二十七期的《洪水》，明天就是约会的日子，他可以痛痛快快地与她玩一天。