他愤怒极了，到旅馆去给她写了一封长长的绝交信。他懊恼她的不理不睬，懊恼她的避而不见，他自卑心抬头了，他想到自己的年纪，想到自己的身体，想到自己是个有家室的男人，他想断绝与她的交往，心里只有想到自己的妻，才可以摆脱这种诱惑但他心里明知这不现实，也不诚实。
他想不通，那个温柔的女子哪里去了？他对她又是爱又是恨，又是怜又是怨，他的怨气上升，那支富有才情的笔恨不得化作炮弹，立即击垮他的女友。
他心里只想着与她长别了。他十分懊恼，却又无可奈何。啊啊，他心里从来没有这样乱。他向她倾诉：
映霞：
这一封信，希望你保存着，可以做我们两人这一次交游的纪念。
两月以来，我把什么样都忘掉。为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会、烧尽自己不可的。内心感到了这样热烈的爱，你试想想看，外面可不可以和你同路人一样，长不相见的？因此我几次的要求你，要求你不要疑我的卑污，不要远避开我，不要于见我时拉一个第三者在内。好容易你答应了我一次，前礼拜日，总算和你谈了半天。第二天一早起来，我又觉得非见你不可，所以又匆匆地跑上尚贤坊去。谁知事不凑巧，却遇到了孙夫人的骤病，和一位不相识的生客的到来，所以那一天我终于很懊恼地走了。那一夜回家，仍旧是没有睡着，早晨起来，就接到你的一封信，——在那一天早晨的前夜，我曾有一封信发出，约你今天到先施前面来会——你的信里依旧是说，我们两人在这一个期间内，还是少见面的好。你的苦衷，我未始不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女，和男子来往交游，于名誉上有绝大的损失，并且我是一个已婚的人，尤其容易使人家误会。所以你就用拒绝我见面的方法，来防止这一层。第二，你年纪还轻，将来总是还要结婚的，所以你所希望于我的，就是赶快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式和你举行婚礼。由这两层原因看来，可以知道你最重视的是名誉，其次是结婚，又其次才是我们两人中间的爱情。”
他诉说自己因为爱她，老是希望与她见面，可王映霞即将回杭州的一段时间，因为许多朋友的干扰，总是跟郁达夫说：“我们是少见面的好。”如今更用这种拒绝见面的方法，郁达夫受不了，但他确实无可奈何，他只有发牢骚的份。他知道自己是个已婚的男人，而她，是个无瑕的闺女，两人交往，于她有名誉上的损失，第二，她，年纪还轻，只有自己与孙荃离了婚，才可以与她们作正式的恋爱，和她举行婚礼，他埋怨她太爱名誉，其次才是婚姻，再次才是自己两人中的爱情，他写道：
“不消说，这一次我见到了你，是很热烈地爱你的，正因为我很热烈在爱你，我所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈地爱你，所以我可以丢生命，丢家庭，丢名誉，以及一切社会上的地位与金钱，所以由我讲来，我最重视的是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只有和尘土一样的价值，真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的，的确是很纯正，很热烈的爱情，这一种爱情的保持，是要日日见面，日日谈心，才可以使它长成，使它洁化，使它长存于天地之间。而你对于我的要求，第一就是不要我和你见面。我起初还以为是你慎重将事的美德，心里很感服你，然而以我这几天自己的心境来一推想，觉得真正的感到热烈的爱情的时候，两人的不见面，是绝对的不可能的。
若两个人既感到了爱情，而还可以不见面的话，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要。尤其是可以使我得到证实的，就我自家的经验。
我和我女人的订婚，是完全由父母做主，在我三岁的时候定下的，后来我长大了，有了知识，觉得两人中间，终不能发生出****来，所以几次想离婚，几次受了家庭的责备，结果我的对抗方法，就是长年的避居日本，无论如何，总不愿意回国。后来，因为祖母的病，我于暑假中回来了一次——那一年我已经二十五岁了——殊不知母亲、祖母和女方的长者硬把我捉住，要我结婚。我逃得无可再逃，避得无可再避，就只好想了一个恶毒的法子来刁难女家，就是不要行结婚礼，不要用花轿，不要种种仪式。我以为对于头脑很旧的人，这一个法子是很有效力的。哪里知道女家竞承认了我，还是要我结婚，到了七十二变变完的时候，我才走投无路，只能由他们摆布了，所以就糊里糊涂地结了婚。但对于我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以结婚之后，到如今将满六载，而我和她同住的时候，积起来还不上半年。因为我对我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以长年的漂流在外，很久很久不见面，我也觉得一点儿也没有什么。从我这自己的经验推想起来，我今天才得出一个确实的结论，就是现在你对我所感到的****，等于我对于自己的女人所感到****一样。由你看来，和我长年不见，也是没有什么的。既然如此，那么映霞，我真真对你不起了，因为我对你的热度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我现在爱你的程度，已将超过沸点，那么你现在所受的痛苦，也一定是达到极点了。爱情本是要两人同等的感到，同样的表示，才能圆满的成立，才能有好好的结果，才能使两方感到一样的愉快，像现在我们这样的爱情，我觉得只是我一面的庸人自扰，并不是真正合乎爱情的原则的。所以这一次因为我起了这盲目的爱情之后，我自己倒还是自作自受，吃吃苦是应该的，目下且将连累及你也吃起苦来了。我若是有良心的人，我若不是一个利已者，那么第一我现在就要先解除你的痛苦。
你的爱我，并不是真正的由你本心而发的，不过是我的热情的反响。我这里燃烧得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因为你一边本不在爱我，一边又不得不聊尽你的对人的礼节，勉强的与我来酬酢。我觉得这样的过去，我的苦楚倒还有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一个下午晚上又想了半夜，我才发见了几个原因。第一我们的年龄相差太远，相互的情感是当然不能发生的。第二我自己的丰采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你内部的燃烧。第三我的羽翼不丰，没有千万的家财，没有盖世的声誉，所以不能使你五体投地的受我的催眠暗示。
说到了这里，我怕你要骂我，骂我在说俏皮话讥讽你，或者你至少也要说我在无理取闹，无理生气，气你不肯和我相见，但是映霞，我很诚恳的对你说，这一种浅薄的心思，我是丝毫没有的。我从前虽则因为你不愿和我见面而曾经发过气，但到了现在——已经想前思后的想破了的现在，我是丝毫也没有怨你的心思，丝毫也没有讥骂你的心思了。我非但没有怨你讥诮你的心思，就是现在我也还在爱你。正因为爱你的原因，所以我想解除你现在的苦痛——心不由主，不得不勉强酬应的苦痛。我非但衷心还在爱你，我并且也非常的在感激你。因为我这一次见了你，才经验到了****的本质，才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张的。我此后想遵守你所望于我的话，我此后想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。我这一回只觉得对你不起，因为我一个人的热爱而致累及了你，累你也受了一个多月的苦。我对于自己所犯的这一点罪恶，认识得很清，所以今后我对于你的报答，也仍旧是和从前一样，你要我怎么样，我就可以怎么样。……
映霞，这一回我真觉得对你不起，我真累及了你了。
映霞，你这一回也算是受了一回骗，把我之致累于你的事情想得轻一点，想得开一点吧！
我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊，不要因此而混骂一班具有爱人资格的男人。
这一回的事情，完全是我不好，完全是我一个人自不量力的瞎闯的结果。我这一封信，可以证明你的洁白，证明你的高尚，你不过是一个被难者，一个被疯犬咬了的人。你对我本来并没有什么好恶之感，并没有什么男女的私情的。万一你要证明你的洁白，证明你的高尚，有将这一封信发表的必要的时候，我也没有什么反对你的抗议。不过你若没有这一种必要的事情发生的时候，我还是希望你保存着，保存到我死后再发表。
最后我还要再说一句，你所希望我的，规劝我的话，我以后一定牢牢地记着。假使我将来若有一点成就的时候，那么我这一点成就的荣耀，愿意全部归赠给你。
映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就防不住往下掉了，我我……”
他反复地申诉自己的爱意，诉说自己的心境，那是一种欲罢难休，深陷泥淖的爱。郁达夫很认真地诉说自己年轻时没有爱的婚姻，是一种幼年的包办婚姻，他诉说自己像一个流浪汉，与妻子可以长年不相见，而只有负责的一面，而自己一直把映霞视做神明，而现在只有庸人自扰的单相思的自作自受，还连累她——王小姐一个大闺女受苦。他自怨自艾，“恨不相逢未嫁时”，自己与她年龄相差太大，自己丰采不扬，自己羽翼不丰，没有千万的家私，盖世的声誉。他声声口口为她着想，要解除她的苦楚，让她逃离苦难之中。他诉说自己要证明她的清白，让她把这一封信好好保存，而他将要逃离这痛苦的折磨人的爱，准备到蛮荒的地方，或者远走高飞，到欧洲去，去疗养自己的身心……。他痛苦，彷徨的心境跃然纸面，他更加认真地诉说自己的爱……
啊，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
他诉说，把自己的心，泪水都洒在信笺上了。他恨不得失声痛哭。
他跑到酒店去喝酒，借此消愁，但他的酒量不错，加上这思念之深竞不能醉，他跑到旧书铺买书，勉强在那里看小说，可也不知所云，心里想着她，那是刻骨的相思！
他在临睡之前又写了一封信，差人送到坤范女中亲交王映霞，要王映霞夜里出来，他要见她，他的心都要燃烧了，只想见到那亲爱的妙人儿。不久，他接到了她的回信，她明天早晨九点钟一定来，来信请郁达夫且勿外出，应在家里等她。郁达夫当然不知道自己错怪了她。
王映霞在这一天，的确是没有应达夫的要求到西施公司前的电车车站前去等候，她总觉得那有点浪漫，但她不想那样做，为什么要像对偷情的情人搞那种约会呢？她毕竟相当勇敢，她拉了个坤范女中的同学陈锡贤女士干脆到达夫的创造社去，希望在那里见到达夫，而达夫在先施懊恼了一天的时候，王映霞却与陈锡贤在那里等了不短的时间。
她不是没见过世面的女子，也有心计，显然她希望与郁达夫见面，但又不希望一个人见面，她怕……，她心里有一种说不清楚的感情。
第二天上午郁达夫心里忐忑不安，他怀疑她是否真的能在九点应约而来。正是早春天气，并不寒冷，他起了个大早，洗漱完毕，怀着虔敬的心，专候她来。等到八时多的时刻，他早已眼巴巴地在电车停靠站等候，直到九时整，他一眼看见那位使他心神不宁的女士穿着飘亮的旗袍，款款下车来，郁达夫心花怒放，昨日那生气忿慨早已不知到哪里去了。忧愁之容马上容光焕发。他有些埋怨地问她昨天为什么不来。王映霞把昨天与陈锡贤同去创造社的事说了一遍，郁达夫听了她的陈说，满心欢喜，他知道，她的心里爱着他呢，与她在一起，他觉得如释重负。
他们一起到先施内的东亚旅馆的房间里去，房间与楼下的商店、马路上不同，安静、雅洁，他们各自在那里落座了，两个人你看看我，我看看你，眉目传情，他们都知道，在心灵深处，他们已经碰撞结合了，郁达夫坐到她的身边，轻轻地摩娑着她的手，她也不推辞。郁达夫心里十分快意，他滔滔不绝地说着情话，谈论着将来的计划，谈论着写作，他向她再次提出结婚的请求，希望待夏秋之后到欧洲去，无论是英伦三岛还是柏林、巴黎，到那边去读书，举行婚礼。郁达夫生怕王映霞再产生别的思想，提出自己的心：
“映霞，我是多么的爱你，为了你，我可以牺牲一切，荣誉、事业、家庭，你是我心中最爱的心上人……”
“……”王映霞心中沉醉了，她十分愿意听他的表白，对于一个女性来说，被一个心中向往的男人所爱，那是值得高兴的。
“霞，自从一见到你，我就顾不得一切了，你是惟一可以给我力量的人，啊啊，我不能没有你！……”达夫继续着他的情话。
王映霞深深地感动了，她口里嗫嚅着：
“我也一样啊！……”
郁达夫十分高兴，一把将她搂起来，他想吻她，他还没有吻过她，可是她不许。
“哦，别这样，你不能这样做的。”
郁达夫马上变得规规矩矩，他懂得青年女子的心，因为他爱她。