他拿了册孙伯刚翻译的《出家及其子弟》译本，那是不久之前从孙伯刚那里借的，今天正好当做借口，来到尚贤坊，心里咚咚地直跳，他来『到孙家时，实在天可怜见，万幸得很，那天孙氏夫妇出门拜客去了，家里只住着个王映霞。两人相见，早已熟悉得很，王映霞正好因为一个人来上海不久而人生地不熟，郁达夫来得正是时候，他立即邀请女郎到永安公司的天坛游乐场天韵楼去游玩。王映霞很是迟疑，去不去呢？举棋不定。经不得郁达夫热情相邀，不好扫了他的兴头，只得换了件旗袍出来。郁达夫十分快乐，尽情地畅游一番。郁达夫十分健谈，谈自己，谈朋友，谈文学，王映霞静静地听着，偶然插上一两句话，在这个文学大师面前，她始终像一个恭敬的小学生。毕竟这游乐场游人太多，不能随心所欲，郁达夫提议到四马路的豫丰酒楼痛饮。王映霞对这个满怀才气的郁达夫确实存在着好感，两人对饮，王映霞颇动感情，她也殷勤地劝酒。他们两人都有海量，郁达夫看不出这年轻的女子竞还有这海量，更是引为酒中知己。
年轻的姑娘表现了少见的温柔，也许是年轻人，涉世不深，她虽然知道郁达夫的殷勤、关怀，蕴藏着一种隐约的爱心，但她并不拒绝他。她不知道，女性的温柔、柔情那是男女交往的催化剂，那是一种令热恋的男女可以把一切燃为灰烬的东西。郁达夫是个何等机灵的人？他完全可以得寸进尺，正好情窦初开的姑娘乐于接受这种挑战，她把这看做是一种乐趣，殊不知这种儿戏的举动很能伤害伟大的天才，在这个世界上不少天才正是被这种情感所误。也许她这时有卓文君的柔情，为了司马相如，她不惜抛弃家族、金钱、地位，甘愿成为一个当炉的小妇人……
郁达夫表现了他的谦卑、尊重，他绝不去欺侮这年轻的美女，他把女子敬若神明，他是潜意识这样做的，他要接触她的肌肤，他必须尊重，不能轻薄，他要盗取这仙女的心，他不能操之过急，谦卑也是一种武器，他能使高高在上的仙女走下瑶台，来到人间。
郁达夫显然感动了她。
酒最能使人坦白，酒后吐真言。在殷勤的劝酒，活泼的谈吐，挥金如土的达夫面前，王映霞自觉地解除了武装，表示了她对浪漫蒂克的文人的好感，她主动为他斟酒，斟茶，说着些似乎无关的话，她要达夫好好写作，多出作品，不要荒废了工作，但那是隐晦曲折的，局外人无法听懂，浪漫年轻的女子隐藏着无限的心机，如果你希望一个可爱的女子像一个男子一样直白无讳，那就大错特错了。
姑娘将自己的生辰报给了达夫。每一个中国女子都知道，把一个自己的生日报告他人是意味着什么？那是人生最隐私的东西，尤其是对一个相对陌生的男子，应讳莫如深。在郁达夫的询问下，她说了。
“我旧历十二月二十二日生日，你能送一樽酒来吗？”青年女子觉得好玩，开着玩笑。
“一定送酒来。”郁达夫高声笑着，他觉得王映霞已是他的知己。
郁达夫把王小姐送回尚贤坊去，依依分手，虽然他们没有握手，没有肌肤相接，但他们都感觉对方的心跳。郁达夫十分高兴，心里快乐极了，他知道自己恋爱了，爱得不轻松。他觉得这是他一生最重大的抉择，这是一次热恋的机会，如果轻轻放过去，将会后悔终生。
他晚上回到出版部，看到不少他的书信，有几封是广东来的，也有几封是北京来的，有周作人的，也有徐祖正的，还有一封是他的妻子孙荃的。孙荃的来信令他感动，叫他要保重身体，为人处世要谨慎。郁达夫深为自己的荒唐内疚，自己为王映霞所颠倒，啊，只有对不起妻了。
一夜的梦，他决心与这杭州的纯情少女恋下去，决心放出自己的勇气，他下定了决心。
窗外下着雪，耳畔是雨水的滴答声。挥金如土的生活使他焦头烂额，他已没有钱了，近日的稿费用完了，他刻意再写小说，赚他几个钱回来，他非常自信，如果得到王映霞的爱，那对他来说是格外为老天所佑的，他相信有知己，创作力更强，他会有更多的生活的勇气，他坐在那里只是写写……写下去，只到出版部去了一趟，居然写完了一篇数万字的小说：《清冷的午后》。
一连两天，郁达夫钻进自己的创作里，小说写完之后，他又写了篇《无产阶级****与无产阶级的文学》，编出了《洪水》新的一期。一直编到午后，天匆匆地下起雨来。他一身轻松，到四马路澡堂洗了个轻松的澡。
又买了两小樽黄酒，送到艺大校长周勤豪的家里，让周家派了个佣人去孙家请王映霞来一同饮酒。他怕孙伯刚一家阻拦，所以请佣人去请。
王映霞心里很不是滋味，两日不见，他已经在她的心中引起一种说不清的味道。心中倒是颇想念这个新的大朋友。她发觉这个大朋友极有生气，一下子不见了他倒也想起他。她知道孙氏夫妇还蒙在鼓里。
马浪路反正已经熟悉了，有时她一个人上街去。她感到好不寂寞。看到杨掌华比她才大几岁，人家夫妻恩爱，她说不上是什么味道，她倒是与孙夫人颇合得来，以前什么都对她讲了，只是关于郁达夫的痴情，她没有讲，保守那种秘密，是一个女孩子的本事，她感到好寂寞。郁达夫派人来请，正合她的心意，何况郁达夫对他说过，如果她愿意入艺术大学，他完全可以帮上忙。她毫不犹豫地到了艺术大学周家。
见到这美丽的姑娘到来，郁达夫立即心花怒放，和周家夫妇四人边谈边饮，一直饮到晚上九点，微微地醉了。王映霞也是满面桃花，醉态可掬，于是用车送她回尚贤坊，车子送到她门口。送她还家，满心不愿意和她言别，可是无法，他只得依依分手……
《洪水》又编好了，加上数日来的吃力，一觉就睡到了翌日的十点钟，又有不少北京的朋友来会。乱了半天，下午到闸北宝山路出版社来，见到徐志摩的来信说上海当局警备司令部通缉共有一百五十个人，是不是自己也在其名单上？郁达夫很是不放心。他又看到郭沫若的来信，来信说他们的北伐军已经进入南昌，他就住在南昌东湖三号，真想不到大忙人也有时间来信，郁达夫十分感动，想写封长长的信回复他。
与郁达夫磕磕碰碰、满地荆棘的命运截然相反。，郭沫若却相当顺利，卷入北伐的热潮之中。正当郁达夫为了儿子之死返回北京时，郭沫若由中山大学的文科学长，成为北伐军总政治部的宣传科长，追踪叶挺独立团所在的第四军进入湖南，到了郁达夫即将返沪继续卖文生涯的时候，他已升任总政治部的副主任，军衔晋升为中将。现在正忙得不可开交。郁达夫很为老朋友高兴，但他也的确为老朋友担心，郁达夫害怕国民党****势力拉拢他的老朋友，如果那样，他们也该分道扬镳了。
忙了几个钟头，他终不能忘情王映霞，立即又乘车前去，可是那小姐不在。他与孙伯刚有一搭没一搭地谈了半个钟头，才见王映霞在街上醉了酒回来，那分明是醉酒的贵妃！他想走上前去，可碍着几个旁人，终于不能讲一言半语，告辞而出。他在街上转了几转，终于还是到艺大周家去吃饭、闲谈，一直到了十点钟才走出。那颗不安静的心，又走向尚贤坊，可他没有进去，只在那尚贤坊的门外徘徊。他不想打扰她的清梦，但是走过这里他满足了，满足了他那颗好动的心思，天气太冷了。他受不了。
郁达夫确实受不了，不仅天气太冷，而且是这种恋爱太折磨人，他缺乏那种耐性，更没有那闲功夫。他产生了许多幻想，他们的年龄相差太大，整整十二个年头。他把心事憋在肚子里，可他担心把肚子憋坏，没有人分担忧愁。他真希望有一个成仿吾，或者是郭沫若，或者是鲁迅先生来到身边，可以一吐为快，但他们太远，他想向徐志摩说说，可他受不了打击，害怕被人讥笑，何况在经济等方面，他们太不一样。他只有向创造社的同事倾谈，如方光焘，他邀请方光焘跟他一起去马浪路去，五、六日来天天往那边跑，他担心受到人家的难堪。方光焘苦于有事缠身。他不得不唉声叹气地跑到出版部来，午后他遇到老熟人蒋光赤送稿来，他欲一吐为快，相约同投尚贤坊来。
看到郁达夫带了熟人来，王映霞极为不高兴。郁达夫不知道一个姑娘的心，他不懂，王映霞不是白薇，那是一个纯情的处女，心中的秘密只希望心里明白，不希望昭示他人。而他打破了她的内心禁地，颇有几分怨恨。郁达夫受不了她的冷淡，只淡淡地说自己是试图给她介绍蒋光赤。出来时，他们都有十分扫兴，他们到外面看了场电影，吃了晚饭后，郁达夫又到孙伯刚家来，邀请他们一起乘坐汽车去北京大戏院看电影。
“出门无知友，动辄到君家。”郁达夫无话可说，随口吟了几句旧诗。
他自己也担心，这三天二头往这里跑，害怕受到他人的白眼，担心朋友的责难，遭到难堪。他知道孙伯刚一方面是他的朋友，他更是受了王二南一家之托，是王映霞的暂时保护人。郁达夫邀请他们一起出去。孙伯刚夫妇十分为难，他已经知道郁达夫醉翁之意不在酒，他已经看出郁达夫的失态，但他的心是矛盾的，他们夫妇老是怀疑达夫的真情。电影之后，他们应郁达夫之邀到“陶乐村”酒馆吃夜餐、喝酒。
郁达夫接二连三的来找王映霞，王映霞与之相爱的进展的确很快。
郁达夫每次来都是邀请孙夫妇与王映霞吃饭、喝酒、看电影。王映霞尽管有时心情不好，但她总是极有礼貌，不使大家扫兴，勉为其难，她更知道郁达夫的那颗心。她知道他在追求她，那是一种幸福的事情，没有一个女子会拒绝他人的真心实意的追求。但任何一个传统的女子都是犹抱琵琶半遮面，那种复杂的心情，只有她自己知道。
郁达夫的失态也使孙伯刚夫妇看出了眉目，他们夫妇在议论这位同乡又同学的朋友，他们对郁达夫的殷勤已产生了反感。他们不希望郁达夫三天两头地跑到这里来，否则他们如何向王二南老伯交代？
那一天，郁达夫在宴席上向孙伯刚用日语谈笑风生，忽然他讲起自己的哀痛，诉说自己的心情，他希望伯刚谅解他，他觉得自己就像沙漠之旅，希图遇上绿洲。
“老孙，你说这奇迹会来临吗？”
“你真在做小说吗？”孙伯刚开玩笑地说。
“人生不就是一部长而又长的小说吗？”他的声音发颤，有些紧张，有几分兴奋，又有几分希望。
现在是轮到孙伯刚惊奇了。据他所知，郁达夫的小说是极为浪漫风流的，可他的为人却是十分负责任的人。可现在他不得不思考，郁达夫这是为什么？
有一天，趁王映霞上街的时候，孙夫人对丈夫说：
“我看郁先生颇有意于映霞了。”
“你也看出来了吗？”
“哦，怎么会看不出来呢？那种样子使我心里感到好笑，郁先生今年几岁了？”孙夫人问。
“比我大五、六岁吧。他的夫人我还未曾见过，听说也是富阳的一家大小姐，读过旧式书，而且对达夫颇有感情，已经有几个孩子了。”孙伯刚回答他的夫人。
“如果是这样，郁先生太不应该这样做。”
“哦，其实郁达夫以前不是这样，他可不是一个瞎搞女人的人。”
“可是，那为什么呢？是我们神经过敏吗？该问问他的口气。”
他们夫妇百思不得其解。
郁达夫的屡次来访，使王映霞感情复杂，有时不知所措，她从孙伯刚那里了解到郁达夫的家境，心里产生了严重的倾斜，她的心十分矛盾，郁达夫在向自己表示友好，热情、奔放，她又无所适从，她对郁达夫不知是爱还是恨。在孙氏夫妇面前，她对郁达夫忽冷忽热，她不知道自己究竟为什么这样做，那是一种本能，女人生来就有的能力。
有一天，郁达夫来访已经很迟了，王映霞感到厌倦，爱理不理，健谈的达夫在她那里遭到冷遇，她一言不发，疲倦的眼神半闭着，郁达夫感觉到她的冷淡，心里不是滋味，搭讪着走了出来，王映霞懒懒地只是充满幽怨地看了他几眼。那眼神使郁达夫心惊肉跳，心乱如麻……
他睡不着，客楼外，月亮太大，看看千里月光，只觉人心不称意。他想到王映霞，只觉心烦，说不出的紊乱，似火中烧。啊，他觉得自己与王映霞的恋爱已经结束。可怜自己孤冷的半生，终没有能够有一次的得志。他想到死，想到难过的来日，想到自己老渐将至，想到大难正多，功不成名不遂。但他也想到要活，要奋斗，要与这世界拼一拼！
按部就班。到创造社去。路上遇着来访的创造社早期社员方光焘和他的妻子。他们一边走，郁达夫一边谈着自己对王映霞的私情，令人可笑，一个为人夫为人父的男子，恋爱起来是那样的恍惚，恨不得让全世界知道。到了创造社坐了半天，与方氏夫妇和其他人谈话，处理来信，与方氏夫妇回到一个酒馆对付了午餐，他们便一起到尚贤坊去在那里坐了两三个钟头。
王映霞很不快活，紧皱着眉头，郁达夫不知道为什么。心里打开了鼓，她为什么不高兴，她本来不是这样呀，他好沉闷。
还是王映霞打开了谜底，春节快到了，她打算回杭州去，杭州的祖父来信叫她回去。
这的确使郁达夫沉闷，仿佛是沉沉的一击，“她要回杭州去！”完了，他想高声大哭，眼泪只往心里流，身边一文不名，他装出微笑，辞了出来，到出版社去拿钱。路上他遇到徐志摩，他把自己的心境告诉这个朋友，一同来到创造社。他悲苦叹惜，那副愁眉苦脸的尊容，把个徐志摩逗得哈哈大笑。
“真想不到达夫兄还有这么一手，你爱她么？”
“当然爱……”
“那么不必犹豫。”