这即将过去的民国十五年，我有何成绩？东奔西跑！啊啊，只有悲愤，只有痛苦，儿子死了，妻子病了，且关山千里，事业无成！一年中从武汉到北京，又到上海，来到广东，偏偏是可爱的儿子亡故，又北上，南下，今年居然要第四度去上海！他觉得为人了无生趣，空来世上走一遭。
下午他跑到学校，向戴季陶氏及其他委员辞职。郁达夫向他辞去了中大教授与出版部主任之职，去意坚决，戴季陶校长委婉挽留，达夫坚执不肯，只得允诺了。并言明第二天算清欠薪。
那天晚上，他又遇到了白薇和几个创造社的朋友，郁达夫觉得好笑，居然有人认为他追求白薇。而白薇仿佛也有所警惕。她有没有听到有人说达夫在追求她呢，仿佛有意无意地避着他。他不知道。
那是十一月最后的一天，天空下着南国的雨，郁达夫写了两封正式的辞职书。他怕有其他的校务委员来劝阻他，动摇他那懦弱的心，他找了借口，到了一个朋友的家，与他的朋友一起喝酒，喝了一天，又到另一个朋友家，又喝了一个晚上。他觉得自己又是一个失业者，再一次失业了。酒能伤人，特别能伤伤心的人，他醉了，大醉了。
听到郁达夫辞职的消息，同事，朋友，学生都来了，穆木天带着他的漂亮的未婚妻也来了。成仿吾也特地从黄埔再次赶来，协商创造社社务。欠薪老是不能催讨，虽然朋友来临，强颜欢笑，可他总笑不起来，他是失业了。在回上海之前，他必须催讨薪金，安顿他的北京什刹海的妻儿，他打算把妻子接到上海。可是事事不如意。
他不得不推迟行期。有一天，他忽然心血来潮，离开这学校，这一生不知还来否？他跑出去和一个学生照了张相。接着两个人去西关某个饭店里随便吃了一餐，饭后坐着只小艇，上荔枝湾去。天高云淡，水漫不兴，北望白云山，仿佛只见一座紫金堆，横躺在阳光里。啊啊，江南晚秋的景色，在这里却是残冬了。他听任小船咿呀，摇出白鹅潭，到荔香园上了岸。满眼是冬景，就像富春江上的秋天，有几分萧杀之意了。
凋零的残景，颓败的亭台，心里实在不是滋味。在那里他遇见了一些留学日本的老同学，也是不得意的闲人，面对斜阳，满眼伤忙之感。他心里想：“难道这就是我的明天么？”
别了学生与老同学，他又到学校去领取薪金，可又不能如愿，满是懊丧。
傍晚，他才怏怏地回到他的窝。可郁达夫不得不精神一振，他家来了许多朋友，也有许多学生，他们听说老师已辞职北上上海，倒是多来要给他饯行，并且来了不少陌生的人，其中有武昌师大故校长石瑛的老弟，他们的神气与达夫大相径庭。他们没有郁达夫那样的挫折。在他们眼中达夫的去上海没有半点痛苦，丢下教席重就文学之道不是更适合达夫吗？他们簇拥着达夫到市里的一座酒楼，在那里双双对对的青年男女，一个个自己谈论着，好不快活！白薇也刚好在座。郁达夫一杯接一杯喝着那些青年男女的敬酒，一直喝到10点，酩酊大醉。于是几个同学提议去电影院看《三剑客》电影。
郁达夫大醉。那电影直到12点钟才完结，散了出来，几个学生都道声珍重分头走了，单单剩下个郁达夫与白薇。
即使是这不夜城，转眼也静了下来了，只有马路的灯散着柔和的光，风在吹着，有几分凉意。这是旧历十月底的一个晚上，天是比较黑的，如果让自薇一个人走这么静悄悄的一段街道，那是说不过去的，郁达夫带着未醒的酒意问：
“黄小姐，要不要我送你一程？”
白薇点点头。天太晚了，在这孤峭的街道上，显得太静太静，她是一个弱女子，也是一个强者，然而这电影院离出版部她的住处还有好一段路，显得静寂可怕，她当然希望他能送她。
郁达夫酒意蒙胧。夜，好静好静，他与白薇走得好近好近，彼此听到对方的呼吸声，郁达夫心跳加快了。这个女作家，《丽琳》的作者，有一颗温柔的心，人长得好美好美，长得灵敏可爱。他真希望她能投身于他，显示女性的温柔，他想拥抱她，轻轻地抱吻这个美人儿。白薇仿佛并不介意，她相信这个创造社的老前辈，他在现在就是她的保护者，她依在他的身边，慢慢走着，在街灯下拖着两条长长的影子。
达夫不时地窥视着她，这个湖南来的妹子，的确是个美人儿，齐耳短发，鹅蛋脸儿美如白玉，一切的一切在她身上都是天然造化。他知道她有一颗受过伤的心，不幸的婚姻至今维系着。郁达夫真不知如何，此时他充满激情，他知道只要他这时轻轻地拥抱她，向她轻轻地呼唤，也许她会投入他的怀抱。
他们静静地在街上走着，已是子夜之后，彼此仿佛语言是多余的，一切都埋在心底里。
一个男人需要个温柔的女人，在温柔的女人身边，那简直是进入安乐窝，你可以放心地休息，你可以解除疲劳，你可以忘却阴’险、歹毒、奋争，一颗温柔的心是医治箭伤的金疮药。可是为了生活，他离开妻子太远了，何况他的心目中，他的爱妻也缺乏那种细腻的温柔，他的妻子只是忠诚，她不属于那种温柔的女性。而身边的这位小姐是具有这种细腻、敏感的温柔的，这——达夫当然知道。
一个女性，当然需要一个有力量的男人的爱与保护。白薇是不幸的，这个名门闺秀像一朵鲜花过早地被暴虐的男子采摘了，那不是爱，是痛苦的创伤，那是一种罪恶，一种暗无天日的世界。那种世界是不适合于这位湖南来的勇敢女性的。郁达夫读过她的《丽琳》，他被她的爱情哲理震撼了。这是一个充满灵魂的血肉之躯。这是一个对革命新生活有朦胧追求，对两性之爱抱有火山般的热与力的爱，郁达夫从心底里爱着她。这位黄家的小姐又何尝没有读过郁达夫的书，《沉沦》、《春风沉醉的晚上》她都读过，这是一个感情充沛的男性，但据郑伯奇、穆木天他们的说法，她知道他是一个真正的君子，在火山般的激情之后，藏着颗兔子般的心。她拒绝了父母硬派给她的罪恶婚姻，可在日本她接触了另一个男性，那是一颗男子汉的心，但未免太冷酷一点，他撇下了她单身下了南洋……
在郁达夫的身边，白薇并不感到害怕，对这个浪漫的男子，她对这前辈作家有几分崇敬的，如果他对她提出一种新的关系，她也不一定感到意外……
不成为事实的事实其后果只有上帝知道！
到了白薇女士的家门口，郁达夫终于没有说出心中想说的那句话，他只在门口停了一会，白薇腆着脸，也不好留下达夫。他们对面相视而笑，还是郁达夫扬声说道：
“我走了。”
郁达夫一个人静悄悄地走了。顺着街道，许多人家都睡了，也从有的房子里传来叉麻将的牌声，路上他看到一些私娼和_些夜行的同胞们，心里很不是滋味，到学校终究很晚了，才坐了辆洋车，到一条船上去夜游。
转眼已过了一周，这期间富阳同乡约会他照了张相，创造社同人差不多全会面了，领到了十一月份的薪水，他慌兮兮地把一百四十多元寄给北京的妻子，创造社的全部同人也一起照相。尽管日后如何不知道，他尽情地游览了五羊城，这南国的都市给他留下极深的印象。他也到一些新贵的官邸去游玩，但这大革命的都城中，声音太嘈杂了，简直令人难以置信，郁达夫有时听了很为生气，他觉察到这队伍中的不和谐，他觉得在这革命的策源地，一些人在吹捧英雄主义，与北洋军阀没什么两样，这众多的新军阀中，有一个就是大名鼎鼎的******。
已是旧历十一月初三，天气冷多了，正是郁达夫的生日。成仿吾早早传下话来，要在晚上为达夫好好庆祝一下。郁达夫上午在家闷坐，感到无聊之极，信手写下一阙词，词名《风流近》，那是自己的写照：
小丑又登场，
大家起，为我举觞，
想此夕清樽，千金难买，
他年回忆，未免神伤。
最好是，题诗各一首，写字两三行。
踏雪鸿踪，印成指爪，
落花水面，留住文章。
明朝三十一，
数从前事业，羞煞潘郎。
只几篇小说，两鬓青霜。
谅今后生涯，也长碌碌，
故奴老态，不改佯狂。
君等若来劝酒，醉死无妨。
到了下午三点钟之后，创造社的君子们陆续到了粤东酒楼，正式为郁达夫做三十岁的生日。在广东的社员都来了。成仿吾为首，还有王独清、郑伯奇、穆木天、白薇，还有广州分部的一群青年。到会的青年必l须每人喝酒，每人做诗一首，以资纪念。这次庆祝会上，大家分外自由，：
话题极多，且谈锋激烈，同人们高谈阔论，切中时弊。最后大家又是一杯一杯地向达夫劝酒，致使郁达夫酩酊大醉。
这一夜郁达夫就住在粤东酒楼上，酒醒之后悲情满怀，想到自己的经历，一夜不能人睡。他想得很多很多，想到四、五年来的经历，想到父母妻子，他暗暗地饮泣，一直泣到天明。
郁达夫非常的不快活。他接到张资平武昌来信，说周全平欺骗了他与郭沫若，现在远走高飞了，郁达夫又是一阵火气，恨不得立即买好上海的船票，因为战事吃紧，路上不太安全，船班是明显的减少了，好不容易才弄到张四天后的船票，好在已经失业，他并不焦急，同事们都忙得要命，只有他又被老天派做闲人。大清早他跑到外面去，遇到几个朋友，到了茶室喝酒吃饭，并到田野里去野游。回来后，他去创造社的分部转转，听说白薇也打算几天后回到湖南那个县去，她已经在外几年了。她的船票比达夫晚一天。
白薇仿佛知道达夫要来找她，很高兴接待了他。他们愉快地交谈，郁达夫是个健谈的人，他劝白薇回乡后应该马上出来，来广州，去上海，或上长沙、武汉，应该投身于革命洪炉，他嘱咐她，一定要断绝与徐家的罪恶婚姻。白薇微微地笑着，她很感激达夫对她的照顾，对她兄长般的爱，她说如果不随意，一定要到上海去找他，郁达夫听了很高兴。白薇从抽屉里找出一张自己在日本的照相，双手送给郁达夫，表示留念。郁达夫郑重地将它藏在手心里。……
那几天有几个朋友老是找达夫，打牌、喝酒、饮茶、吃饭，虚与应酬。
他收拾了所有的书籍，打算出发了。
由于江浙战事延期，郁达夫只得又在广州等了几天，反而是晚几天买到车票的白薇倒要走了。下午白薇寄口信请郁达夫到她的家里去。
她要托几件礼物给她在杭州的妹妹，她知道郁达夫就住在杭州附近，郁达夫义不容辞，一口答应了。这时一个日本的记者知道郁达夫将去上海，特地赶来为郁达夫饯行，又是喝酒，又是一起去游河。分手后郁达夫又走到白薇家来。郁达夫睡不着，白薇也睡不着。半个多月的接触，同游，一起散步，她知道达夫是个忠实可靠的人，而他也确实把白薇当做自己的知己，一个趣味相同的人，他们要相别了，他们都有些伤感，伤感什么？韶华已逝，青春凋丧。他们同病相怜。何处是归程，长亭更短亭。白薇回湖南去，是喜剧还是悲剧？结局如何？郁达夫如何？谁也不知道，他们谈了半个通宵。他们相约通信，依依惜别。
白薇走了，一个可爱的女士走了。郁达夫非常伤感。看看自己想想别人，正不知路在何方。
临行的前两天，郁达夫分别接到两个兄长的来信，曼陀与养吾二兄，他们责备郁达夫不该放下好好的教育去从事文人生涯，那生涯太不可靠，他们希望达夫也像沫若一样去政府中做官，去发财，光宗耀祖。
郁达夫大为懊恼，想不到兄长也这样不理解他。
明天就要上船了。“广州，我走了，我不再来了，这是一种龌龊腐败的地方，我不会回来了。”他信心百倍，“如果有我成功的一日，我将肃清广州的腐败，肃清中国的腐败。”
明日是行期，那一天日历是民国十五年的十二月十五日。
§§§第三章 “好事只愁天妒我”
郁达夫乘坐轮船去上海的时候，也正是革命军三路北伐，节节胜利的时刻。七月国民军进入长沙，九月占领汉口，十月破武昌，武汉三镇全部光复，十一月攻克南昌，吴佩孚的军队主力损失殆尽。只有入闽的东线进展不快，******亲率何应钦部驻扎福州，战事发展缓慢。孙传芳军依然在闽北徘徊，中路军与西路军的战斗进展，使东路军沿线百姓大为鼓舞，处处北伐军未到，群众已群起逐孙了。
路上并不平静，轮船航班开开停停，十五上船，直到十七日轮船才开出广州，中途阻风，船行三日才至汕头，第四日方入福建海域，到达马尾，因为传说前方海路不通，只得又停泊。达夫与同行数人同游了福州，这时革命军初到福州。轮船又在福州停泊，开开停停，直到十二月的二十七日才到达上海。
上海已是风声鹤唳，孙传芳军队早已是草木皆兵了，码头上更不平静，荷枪实弹的北洋军士兵正在检查旅客，且又在检查福建运来的缴械军队。在码头边整整站了五个多小时，在华中地面，这时正是隆冬天气，风大天寒，又无食品充饥，旅客们怨声载道。直到午后，他才匆匆到达创造社出版部，上海闸北宝山路A11，在出版部草草住了一夜。
创造社出版部已面目全非。听说郁达夫准备来沪整顿创造社的消息，周全平大为生气，半个月前卷了一笔款子一个人跑了。年轻人未免毛躁，听说跑到东北垦荒去了。剩下的几个小伙计是叶灵风、潘汉年、邱韵铎、成绍宗、周毓英、柯仲平等一群人，他们对成仿吾他们突然委托郁达夫来沪整顿颇不以为然，口出怨言。郁达夫很不以为然，他决心对创造社做一个彻底的整顿。第二天，郁达夫拜访了恰好在上海的蒋光赤与田汉。那时田汉正好在上海郊区艺术大学兼课，郁达夫便暂时住在艺术大学的楼上。