§§§第一章 从武汉到广州
昔人已乘黄鹤去，
此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，
白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，
芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？
烟波江上使人愁。
读过唐诗三百首的，没有一个人不知道这是唐代诗人崔颢讴歌黄鹤楼的千古绝唱，后人很少能超崔诗，干脆不写这黄鹤楼诗了。到过武汉三镇的人，更没有人不去这个地方。黄鹤楼高耸在武昌蛇山之上，相传始建于三国黄武二年，历代屡建屡毁。《元和郡县志》载：“因矶为楼，名黄鹤楼。”《太平寰宇记》：“昔费登仙，每乘黄鹤于此憩驾，故号为黄鹤楼。”
民国十四年二月，一个夕阳初下的傍晚，在如织的游人中来了几个青年，那是一个好去处，武昌的最热闹的去处。站在那黄鹤矶头上，俯视长江，看看那上下如梭的片片帆船，大有“孤帆远影碧空尽”的兴叹，远望对江的汉口，汉阳两镇，的确，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”依然在目，那几个青年信口背着崔颢、李白、陆游诸人的诗句，游兴正浓。
其中那个瘦削、细长、穿着件长衫的青年不是别人，正是已负有盛名的郁达夫。郁达夫的早期创作早已为他带来不朽的名声，这九省通l衢早已有一批他的仰慕崇拜者，他们利用傍晚到此兴游。
郁达夫是应石瑛之聘来武昌师大担任国文系教授的。石瑛，国民党元老，字衡青，那时他刚刚受聘担任武昌师大的校长，首先向郭沫若与郁达夫发出聘书。郭沫若因为已担任孤军社的中华学艺大学的文科学长，在去年九月间已从日本回到上海，不能应聘。郁达夫则有感于北京的乌烟瘴气，毅然离开了北京。
石衡青不是守日派，他也属于新文化运动中的一员，具有革新、创新的倾向，作为新上任的一校之长，他聘请了最有名望的新文学运动的创造社诸君子，希望打破武昌师大那种守旧、落后的局面。武汉三镇作为埠口，的确是个云集商贾的枢纽，交通发达，是华中一个最负盛名的都会。所谓：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，的的确确，一点也不夸张，南下湖广、云贵，北上京津、郑州、太原，东下江浙、淮扬、上海、安徽，西上巴蜀、四川、关中、川陕。两年前震惊全国的京汉铁路大罢工，也发生在这一带。南北交通有京汉、湖广铁路，东西交通有横贯中国东西的扬子江。可这里的新文学运动并不发达。新文学运动在整个中国主要集中在京沪两地，江、皖、浙得风气之先，君不见新文学运动的主干、干部都是江、浙、皖人么？
值得欣慰的是，郁达夫在这云横九派、浪下三吴的都会里遇到了个同志，那是创造社的主要同人之一，大名鼎鼎的张资平。几年不见，张资平明显地发福了，两年前张资平从东大地矿科毕业，回到广东乡下的蕉岭矿山中工作，那时他早已是儿女成群了。张资平是早期创造社的重要一员，特别是《创造季刊》的组稿中，差不多每期都有他的稿子，洋洋万言，恩怨尔汝，再后来，他的稿件少了，记得有一回，成仿吾将一封发给矿山的信给达夫看，达夫看到他上面写了一句：“务请多写文章，如果没有文章，就你们矿山的铅也可以搬些来。”可如今在这楚国的故地，他们竟然相遇。张资平比达夫来得早，足足早了半年，那时他已是受聘于武昌师大的生物系，是个挟着讲义的大教授了。
有一天晚上，西装革履的张资平找上门来，他刚刚得到消息，知道达夫从北京来到武昌师大，担任国文系的教授，他便拜访来了。那时郁达夫的房间里刚巧有几个学生，那些学生一见来了张资平教授，随即起身告辞。
“老郁，是你，真的是你来了？”
“这还会错？你看，只是你明显地变了，好久音讯不通，想不到你竟然先我一步来到了这武昌。家里一切都好？”
“好啊！嗷嗷待哺，已是三、四个孩子了，只是在家事情忙迫，写不出什么文章，一方面我过去在矿山那种地方工作无力创作，一方面孩子太多，牵累不少。一直到了去年秋天才到了这里，可今天才知道‘故人西来黄鹤楼’哩！好久不见你，今天马上便登门拜访来了。去年我经过上海，特地到创造社来找你们几位老兄，可大大失望了！”
“你经过上海？”
“当然，坐船过上海。来到民厚南里，我的天，你们都走了，你去了北京，沫若去了日本，而成仿吾也在不久前去了广州，我好一阵感伤。
到泰东才知道，你们走了，而创造社也搬了新址，只是见到了几个小伙计，周全平、叶灵风、倪贻德、严良才、敬隐渔几个社友，自己好不容易来上海一趟，可重来创造社又是那样空落落的，好不感伤！……还好，那一天郑心南来告诉我，说我的《地矿》教科书出版了，这才使用我的旅愁得到了一些安慰。”
郁达夫感到黯然了。他不感伤吗？他感伤十倍！到北京，虽然时间才一年，他得到什么？什么也没有，只有痛苦！虽然翻译了几篇论文，写过几篇小说，可太少了！在上海为他人作嫁衣裳，在北京他做了小丑，他好后悔，后悔自己成了小丑，到北京受人利用，为了生活，他离开了情逾骨肉的朋友，使创造社蒙受那么大的损失，他比张资平感伤十倍！
“你近来得到沫若、仿吾的消息嘛？”
“知道一点，这一次郭沫若原来也是一起发聘的，可他去年九月开始，受聘于孤军社，他在日本过了五个月，不甘心于长住日本，孤身一人重返上海，与周全平他们在一起去了宜兴一带，调查江浙战祸，之后听说担任中华学艺大学的文科学长，这一次不能来武师大。”张资平说。
“这个我知道，只可惜他不能来！”郁达夫抱惜地说。
“成仿吾去年冬天回长沙，来武汉时找过我，”张资平说，“只可惜那一次他是扶柩返回长沙的……。”
“谁没了？”郁达夫睁大眼睛。
“仿吾的哥哥呀！”
郁达夫的头脑轰地响了一下，“真的？”
“我骗你做什么？大概是去年农历十一月间的事，成仿吾还在长沙，现在还没有返回上海去广州呢！”
“哦，仿吾的哥哥死了！”郁达夫自言自语地说，“可我知道他去年一月还来过上海，他不是大元帅府的财政总长么？他不是还有个侄儿么？
成仿吾与他长兄的关系最好，他的打击一定很大很大。”
“当然，那一天，我在武昌忽然接到仿吾从汉口寄来一信，约我过去谈谈，我带了几个学生去访他，原来他是由广州运送他的哥哥的遗柩回返故里去。我和他谈到创造社的事，他好疲倦好疲倦。他也是灰心丧气的样子，只说，他在广州中山大学担任了物理和德文的教授。”
郁达夫穿着件长衫，与张资平的修饰形成鲜明的对照，他抓着自己的头发，好后悔好后悔！创造社三员大将的变故也太大了！沫若身如野鹤，去了日本又返回上海，如今孤身一人，妻、儿是他最钟爱的，可他养不了家，只得将家属寄迹东邻。他达夫又有什么呢，东西飘泊，身如飘篷，把家寄居在北京，又到武汉谋生。而成仿吾，原以为他孤身一人，可他的哥哥一死，不要说，他必须照顾嫂子、侄儿一大群，人生如梦啊！
人生如梦！人生如棋！人生如万花筒！失去的失去了，他们必须补尝。
“哦，达夫，你可知道周全平有个打算？”
“什么打算！”
“去年秋天，在上海，有一天，全平、灵风两人来找我，当时我住在泰安客栈，他们说我们创造社应该自行组织一个出版部……”
“哦，”郁达夫一振，“对，我心里早就这样想过，自己承印，自己推销，可以减却别人盘削，前年我之所以去了北京，就是因为这经济受人支配，无奈何呀！我最赞成拥有自己的出版部！”
“我也很佩服周全平的见解，现在他们与郭沫若几个小伙计在谋求《洪水》的复活，以后我们创造社再干一场哩！”
郁达夫使劲地点点头，他何尝不希望这创造社的复活？他准备拼一拼呢！
从那以后，郁达夫和张资平经常在一起，他们一起到长江岸边散步，看望那浩荡的江水，他们观看张之洞的抱冰崖，翻越长湖堤，一起去了鹦鹉洲，在那里他们流览了香冢与鹦鹉冢，拜访弥正平墓，伤感于曹操的奸猾，黄祖的愚昧，弥正平的傲物恃才。他们还登上酒楼。
有一回，他们一起逛了琴台，那是《史记》中记载钟子期死，而伯牙碎琴的地方，他一遍又一遍地读过司马迁的列传第一篇，那姜伯牙摔琴奉知音的故事，使郁达夫甚是伤感。
那琴台早已荒芜，芳草萋萋，荒凉得很，只有一块碑刻，依稀可见琴台二字，啊啊，不死的钟子期与姜伯牙呀，高山流水呀，郁达夫思念着过去，那云梦江汉之间的典故，那出使楚国，巧遇知音于渔樵之间的故事。
郁达夫感触太深了，他一片悲情。
他想得太多太多，他想到郭沫若、成仿吾，那不是知音？我不如古人的高义呀！钟子期死了，姜伯牙有感于知音已逝，誓不弹琴了！可我，却不顾高义，竟屈服于生活，逃离了上海，竞逃人乌烟瘴气的北京！千不该万不该，他不该离开那亲如手足的兄弟，他辛酸了！他打算补救了！
郁达夫教的是国文，是文学理论，与他的志向接近，他舒服多了，他着手翻阅资料，书写讲义，他在短短的一段时间里着手编写三种资料：
《小说论》、《戏剧论》、《文学概论》。他是那么的认真，查核中外图书资料，整理见解，荟萃东西方的文学特点，他博大精深，汉语、日语、德语、英语手到拈来，很使一批学生听讲时不知所云，也深得一批同学的拥护。他使新文学的风吹进了这文化闭塞的内地都会。
他是一个勤奋、认真的作家，一认起真来，他的笔下文章就像小溪在流淌，像小路向前延伸。阳春三月，在武昌师大，他读书，他翻译，他写作小说，编写讲义，书写论文。他并没有忘记他的使命，他在奋进。
他把他的书稿投向《晨报副镌》，那是徐志摩主编的报刊，徐志摩常常来信索稿，他也投向《现代评论》，他并没有忘记使命，他一直认为那是创造社与太平洋社的合作。
可当郁达夫接到最新的《现代评论》时，他狐疑起来，对《现代评论》产生了强烈的不满，他发觉上当了！那上面产生了一批批攻击语丝社的文字，尤其使他不能容忍的是，他发现《语丝》、《现代评论》互相攻击，指责。郁达夫彷徨了，这是怎么回事？他发现这两个新文学的刊物进行着斗争。而其中还夹杂着后来“女师大风潮”事件。而他们这学校与女师大相反，出现一股逆流。
武昌师大新校长石瑛到校才一个多月，便发生了一场很大的风波，而这场风波立即把局外人的郁达夫卷了进去。校长石瑛新上任三把火，他很想在武昌师大搞一次革新，他思想比较开明，开了一次校务会议，会议上他提出引进一批比较有进步思想的人，如郁达夫、郭沫若等，对教材教法均有所创新，他的建议在这闭塞的地区竞没有得到响应，却相反受到强烈的反对，特别是国文系的老教授黄侃，更是恃才傲物，成为守旧的中坚。
那黄侃也是个学术名流，在训诂、音韵方面很有建树，且是湖南蕲春人，曾师事章太炎，并通文学。先后担任过北大、东南大学等地教授。
可他与章太炎的其他弟子，如钱玄同、王国维、鲁迅等人不同，思想未免趋于保守，更因其名声大，很有一批追随者，一批教师学生的确拥护他。既是一个学术名流，也是这国文系的一个台柱，自然也就成了学生中一个权威。他性情怪癖，是任何人碰不得的人物。那校长石瑛本是官场中人，性情又是刚鲠粗暴，不知忍让为何物。两个人，针尖对麦芒，互不相让，以至于拍桌奋拳，破口大骂，把个校务会议闹得沸反盈天，誓不相下，闹成僵局。
黄侃有的是一批学生，武昌师大从教师到学生与京、沪、津、宁诸地学生大相径庭，保守势力占压倒多数，他们反对新校长的一切新措施，四月间，石瑛为了打破这僵局，聘请最早提倡白话文的胡适大博士来武昌师大做过一次讲演，那胡适已经是在提倡读书救国一套陈词，可在武昌师大照旧没有市场。胡适提倡的白话文在这里依旧没有市场，文言文在这里依旧占统治地位，郁达夫为此十分气愤。那些保守的学生视黄侃为救星，视郁达夫为石瑛聘来的人，阳奉阴违，使郁达夫伤透了心。
真是莫名其妙，对这学校的一切，郁达夫非常伤心，他想走，他对石瑛怀着同情，对这里的乌烟瘴气感到痛心！对这里的白话文风气不振感到绝望，也同样对这里的学生感到绝望。啊啊，武昌是九省通衢，有全国最发达的交通枢纽，它有在全国最有名的名胜古迹、风光，可在这新文学浪潮中，它是一个狗洞。他想走，悄悄地走……
五月的一天，阳光明媚，郁达夫刚刚从课堂里拖着沉重的脚步往他的居所走，突然他的眼睛一亮，精神为之一振，他看到了相别一年的老朋友！
“仿吾，是你？”
“是我，达夫，”成仿吾有些笨拙地回答，他的旁边站着张资平，一听说达夫也在此，仿吾就拉着资平找上门来了，“在这里，可好？”
“好？在一个狗洞里吃饭、睡觉、拉屎！”郁达夫苦着脸笑笑，“资平兄最清楚，沸反盈天，我是决计离开这狗洞了。”
“这么严重？”成仿吾皱了皱眉。
郁达夫将两位老友让进了房子。
“你刚从长沙出来？你回上海还是广州？”
“暂时回到广州去。”
那一夜，成仿吾就住在达夫的宿舍里，那两位老朋友别后这么多岁月，有多少话要讲？他们都不知道，他们一直讲到半夜，他们还到黄鹤楼山上，夜深了，他们听到蛙声，听到扬子江水的波涛，因为不久，这成仿吾就要从汉口上轮船东下……