这是一个人生的卑微者，他家住湘西，带着一肚子的故事来到北京。他从报刊上知道这北京是五四运动的策源地，是中国新文学的大本营。这个年纪只有二十挂零的青年，初生牛犊不怕虎，从蛮荒的湘西闯入这千年古都，一派天真浪漫：他想到北京来寻找理想，想读点书。
他从湘西出闯，到北京来，那时他的大姐与姐夫正在北京，可当他投奔他们时，他们却正准备回湘西去。那个乡下人，凭着他那一点点文化，对做官的官场腐败十分气愤。他是一个怪人，这个行伍出身的小兵，竟深受新思潮的影响，有志于做一个新文学的小兵。他大姐、姐夫只给他留下两床棉被。走后，沈从文寄身于湖南会馆里。这个小学毕业的乡下人，生活困顿，他梦想到北大一类学校去读书。可入学必须考试，那是他难以逾越的一道难关。他不能入学，也不想返回湘西，他开始了艰难的自学。他吃着粗硬的馒头，就着咸菜，一头扎进京师图书馆里，那里有火烤，可以防御那冰天雪地中零下二十几度的严寒。
沈从文来北京的时候，正是政治上分崩离析的时代。大清国已在为真正的历史，袁世凯走完了人生最不光彩的一页。北京官场一个个粉墨登场，走马灯一样换人。北京城中高官们是刮银子、逛窑子、上馆子、讨女戏子、找好厨子，真正五子登科。或者干脆屁股一拍到东洋或者西洋镀一回金。北京城里，多的是议员、总长、阔佬，得意踌躇，挥金如土，全不把民生民情放在心上。可政府的公务员，积年不发工资，大中学教员名义上薪金数百，仅仅是画饼充饥，不过发一两成的薪水。路人侧目，莫谈国事。沈从文这举目无亲的乡下人，那自学的劲头也许是举世无双。后来，他在一个表弟、一些同乡的帮助下，勉强度日，搬到北大附近，设法去北大旁听。
他有幸赶上一个时代，北大正值蔡元培为校长，相对显得宽松。那也是一个学术相对自由的时代，北大有大量的旁听生，有时甚至比正式注册的多上几倍，沈从文也夹杂在其中。那其实是三教九流混杂的场所。有的人身上不过有几个臭钱而苦于入不了学，一边旁听，一边乐得在此享受，顺便打麻将，泡土娼，抽大烟……。也有一些是慕名而来，他们对这社会往往充满幻想与信心。沈从文有幸在此结识了一些青年，他们的条件比他好，但他们同样在此闯荡，他们同样是未来文学界的弄潮儿。
穷困、窘迫，没有使沈从文放弃那追求的心。他一边旁听就读，一边饿着肚子，写作，希望能捞几个稿费，他把从家乡带来的几块大洋用光了，只有赊欠。有一次，他看到一伙举白旗招兵的，他差点儿就想重新卖身从军。可是，顽强的意志使他放弃了那种打算，他听任饿得两眼昏花，离开那招兵买马的队伍。
万般无奈，沈从文的文稿没有几篇被采用。他把大量的文稿投寄给《晨报副镌》等刊物，他没有棉衣，没有火炉，趴在冰冷的桌子上写的稿子，人家不仅不用，而且还把他的稿子，十数篇文章连成一长条，当众奚落：“这是某大作家的作品！”沈从文当然不知道，那些肥马轻裘的花花公子，那些在西方世界留过学的“绅士”们，只热衷于写闲活，写短诗，根本不会把创造的第一流作品放在眼里。他们办报只要虚假的名声。
那是一个严冬的冬夜，沈从文无可奈何，怀着一线的希望，向几个在京的知名作家写信，倾诉自己的苦难，处境。郁达夫在北大教统计学，沈从文从几个朋友的口中知道了他的善良和动情和富有同情心，他抱着试一试的心理，当然也就写了一封信给郁达夫。
郁达夫为来信中那种困顿、无助、凄苦、顽强的自述震撼了，那天，他按照沈从文来信的地址找到了沙滩，北大文科的附近，一所沈从文自称为“窄而霉小斋”门口，伸手推门。他被那顽强的生命力惊呆了，零下十多度的风雪天气里，一个二十挂零的青年伏案而坐，屋内没有火炉，身上穿着夹衣，用棉被裹着双腿，用冻得发抖的手提笔写作，听着门响，那青年回过头来，问：
“找谁？”
“请问，沈从文先生住在哪儿？”
“我就是，你是……”
“哦哦，你就是沈从文？我是郁达夫……”
沈从文站了起来，那棉被未免使他有点狼狈，双齿冷得打战。郁达夫也想不到，这样一个文学青年，有这样一个环境，他感伤，他的心里在流血！
看到他在冰冷的屋子里发抖，郁达夫的心痛得也发抖了！他接到原先素不相识的青年的信，他亲自来看他。他一时说不出活来，毅然把包得紧紧的大毛围巾摘下，拍掉上面的雪花，披在这刚刚结识的沈从文身上。这个从湘西闯入北京，在困境、窘迫中没有激动过的汉子，这时激动了，眼睛里含着满眶的泪水，只叫了一声：
“达夫先生……”
郁达夫爱抚地对沈从文说：
“我看过你的文章，你这样年轻，好好地写下去。”
沈从文点点头，在这无情的京城里很少听到有人给他这样讲话，他感到一丝温暖，感觉到一颗真挚、善良的心在跳动。
….一郁达夫默默地倾听着沈从文倾诉自己来京的打算和目前的处境，他想写作，想拿到一张正式的毕业文凭。听到这湘西来的汉子那坚忍不拔的声音，郁达夫十分感动，也感到浑身冰冷。他想起那可怜的黄包车夫，想起自身微薄的薪水，他辛酸了！他想起黄仲则的《都门秋思》，也想起他的《移家来京师》，京城居，大不易！
长安居不易，莫遣北堂知。
亲讶头成雪，心惊颔有髭。
乌金愁晚爨，白粲困朝糜。
莫恼啼鸦切，惟伊反哺时。
贫是吾家物，其如客里何？
单门余我在，万事让人多。
心迹嗟霜梗，生涯办雨蓑。
五湖三亩志，经得几蹉跎？
长安米贵，都门过冬难！一个穷小子，一个乡下人，闯到都城中，你依靠什么？你要到京城中讨生活，你必须具备一个条件：心狠手辣。你不见那些为官作宦的不是从乡下来？你不见那些盗贼不是来自乡下么？他们可以从乡下搜刮钱财，到此谋求钻营，可以仆役如云，可以做国会的猪仔议员，可以坐小车，可以前呼后拥，可以挥金如土，可以姬妾成群，可以抽大烟，一攫千金。但是你得先学会钻狗洞、爬乌龟呀！就是我，东京帝大的出身，不也是一个渺小的讲师，一个月才三十来块钱吗？现在是“全家如一叶，飘堕朔风前，事竟同孤注，心还恋旧毡”，“四海谋生拙，千秋作计疏，暂时联骨肉，邸舍结亲庐”哩！郁达夫十分伤感。他有愧于无计给沈从文谋职。……
已是中饭时分，下午郁达夫在艺专还有兼课，他的心里发冷。听到公寓的大厨房里传来刀锅的声音，显然那是厨子准备开饭。
“你吃包饭？”
“哦，不！”
沈从文面有菜色，那年轻瘦小的脸庞，与自己在扶桑岛国时有何区别？只不过那时他还有几块官费。经济、生活上，这青年更为窘迫，而且更加孤独。如果不是湖南同乡的慷慨好义，这京城他早就呆不下去了。
“你跟我来！”
郁达夫，那时亦是家计穷困，身上只带了五块钱的一张纸币，就在附近的一间饭馆里，郁达夫与沈从文相对而坐，吃了一顿饭。他慰劝这青年，勉励有加，结账时，共花了一块七，郁达夫将剩余的找头全部给了沈从文。
教职人员生活的清苦，沈从文是知道的，这五块多钱，对于一月实际只能拿三十多元的三口之家将意味着什么！他感到温暖，他眼里噙满了泪水！这是一个作家对后辈的关心啊！他的一个亲戚，那时正在一个慈善机构里任董事长，可不肯接济，使他伤透了心！这个饿肚子在京自学的汉子在送走了这仰慕的作家之后，回到住处，扑在自己的桌子上痛哭起来！
达夫又过了一个不眠之夜，他想得很多很多，很远很远，他深为沈从文的处境震慑了！读书救国，文学救国，道路是那样的窄，可是有那么多的青年偏往这里挤，这青年来自全国各地，身上无钱，只有忧愁！
可同样的北京城，是那样的不公正！即使你大学毕业有什么用呢？大学毕业在中国不是太少了，而是太多了，不是有许多大学生到处找事情干吗？如果你肯放下尊严，学学那些龟、狗的本领，你不读书，不是更可以发财吗？
他写了一个晚上，那是《给一位文学青年的公开状》，郁达夫怀着强烈的愤慨和同情，赋予文学青年沈从文以关心，那《******》，字字同情，句句仇恨，他鞭挞这社会，一声声是“目下中国社会的不合理”，一句句是“你去革命，去制造炸弹罢”，“你回湖南罢”，“你去偷、去抢罢”，那是郁达夫自己看了也辛酸的文章。正是那个不平的人，那颗不平的心的呼喊！郁达夫太感伤了！
北京是沉重的古都，太沉重。从前，这里有多少举子，为了一举成名天下知，博得光宗耀祖的名声而饮恨？如今这古都除了那一小群人外，有多少求学的学生、拉洋车的车夫？甚至大学毕业的学生，将面包和泪吃，勤勤恳恳在大学窗下住他五六年，又有什么用？你一个国立大学也进不去，你与我一样穷困，你即使有坚忍不拔的雄心，口口声声说什么大学教育，这一切有什么用呢？一个大学教师，像我两处的工资一百十七元，可只能拿到两成，不也是在生死边缘上受熬煎吗？……你不感到草根树根都被你们的督军、省长、师长、议员、知事挖完了吗？你还是当兵去，战死在战场上，或者去偷、去抢、去做贼！啊啊，郁达夫失声大哭起来。
他痛苦，只想到一有机会就要离开北京。真的，他可以到任何一个可以养活人的地方去，北京太沉重了！