小达夫生活在一片阴郁中。家庭缺乏常有的生气，祖母戴氏吃素念佛，母亲陆氏终年忙碌，依然悲伤，两个兄弟在学读书。一个孤单并且缺乏爱的孩子！他非常敏感，有时无端烦恼起来，忽儿又烟消云散，那是孩子的脸，也是六月的天，说变就变。哥哥们在异地从读，母亲时时到乡下，他感受到无边的寂寞，他感到天地的狭隘，像一只生活在井中的井蛙，觉得天空是圆的，有时他甚至觉得天空是方的，像天井中看去，只有四个屋角大，老天的大小就像一只诺亚方舟，他的领地就是一所具有封火山墙、门额的古老的三开间老房子，瓦房里的台阶、台阶边的野草、台阶上的金鱼缸，在他那并不缺乏思维想象的脑袋中，这就像帝王的宫殿，围墙就是这王国的疆域，院子就是他的乐园，薜荔丛中充满诗意，蟋蟀在墙角里弹琴。他很少能超出疆域之外，那是他的母亲所决不允许的，他必须有人护驾。他的想象还绝想不到远上白云间的黄河，不知道望洋兴叹的河伯，他还不知道有一条万里长江。江是有的，只有一条，那就是每年八月中旬，江潮滚滚，呈喇叭口状闻名遐迩的钱塘江的上游，那条秀丽无比的富春江，江声可以作证。他是一只笼中的小鸟，领域并不比檐头的麻雀大多少。偶然有一两只彩蝶、蜜蜂侵入他的王国，他就准备俘虏他们，与它们对话或者交朋友，但没有等他在自己疆域中迫使入侵他的领地的对手投降，它们便突破了他的城墙飞走了。郁达夫大为扫兴，他命令它们飞回来，飞得低一些，以便可以再次捕捉它们，然而没有用，因为他还不具备那种召之即来的魔力。
他总是充满着奇想。他知道屋子里有一条大蛇，那是翠花告诉他的，祖母也说有的，有一丈长，会捉老鼠。小达夫来了劲，他没有看见这个进入他领域的客人，他要与它见见面，他去抄家了，奔到楼上，翻动盆盆罐罐，他暴怒地扒开柴草，没有，他怀疑那条大绳索般的大蛇，神奇地躲在瓦片底下，他翻遍了天井中的每一片瓦、砖头、石块，有时竟然怀疑地里的蚯蚓是那条蛇的化身，而神秘的蛇终究没有找到，只听他口里叫喊着：“我要把它找出来看一看。”翻箱倒柜，墙角落里都找遍了，他的祖母和翠花都哭笑不得，但一切都是徒劳的。有一次，他侥幸看到了，客人向他扑过来，他吃了一惊，醒来才知道那仅仅是一个梦l蛇的故事始终是一个秘密。
他跟他的“姐姐”翠花闹，翠花不理他，欺骗他，而他很快地识破了她的谎言，他们没有生份，他依赖她，她也爱着他。她的内心世界不知要比他“阔”几万倍，他对她的“渊博”的知识极为感兴趣，她在他的面前不时摆起姐姐的架子，他老是不买她的账，固执，狂态可掬。翠花说“洪杨”播乱，他偏要讲“庚子赔款”，翠花讲前街头某人醉酒，达夫非要亲眼看一看不可，要一睹为快。翠花住了口，达夫偏要她讲下去，嘴巴里有永远问不完的问题。翠花讲江山船船佬儿的苦闷和耻辱，小达夫却对他们充满同情。
郁达夫古怪固执的脾气，常常使翠花对他摆下了面孔，然而一会儿她又像没事一般，在小孩子的心目中什么都可以想得，他不拘能不能办到。天上的星星、月亮在他看来可以在山顶上摘到，空中的飞鸟，也可以招之即来，他都要翠花办到，然而翠花办不到。郁达夫不理她，有时像个疯兽，在地上乱蹬乱踢，逼得翠花对他束手无策，两个孩子，大眼瞪小眼，然而她与他开始对话，进入谈判，密商协约，讨价还价。小孩子要大孩子讲那些无穷无尽没完没了的故事：《牛郎织女》、《白蛇娘娘》、《田螺姑娘》……等等，唱上一段《孟姜女寻夫》、《十八相送》一类的民间小调，小孩子缠个没完，最后投入姐姐的怀抱。大孩子进入厨房，烧火做饭，小孩子在旁边鼓捣着刀勺锅盆，有点像少爷，又是不折不扣的一个淘气鬼。一忽儿，又偷偷溜出厨房，一个人在那里想他的母亲，兄弟；一忽儿又进入另一种想象，进入艺术王国，鼓捣着屋子里的方砖、房柱，像个建筑大师；一忽儿，他又溜到花坛里，望着那些花朵和银杏发呆，仿佛是一个园艺的权威，最有资格评判这花朵的娇艳与否，芳香不曾。此他常常望着台阶上的鱼缸，欣赏缸里的水草和金鱼。居然有一天，他不小心一头钻到鱼缸之中，被水沧得奄奄一息，把母亲、祖母、翠花吓得要命。
母亲的外出，使他痛苦，然而这也是他最愉快的时候，阴愁惨淡，早已被他丢到爪哇国，他缠上了翠花，到江边去，越出疆界，拜访“异国风光”，小达夫得陇望蜀，得寸进尺，有时那是他的一点点阴谋，总想让他的姐姐进入自己的圈套，于是小鸟出笼了，不，标准一点说，他只是走出家门口，小鸟的翅膀还没有硬，他会趁翠花洗菜淘米或者浆洗衣服时，死缠百赖地要她带上他，让他看看一般说来只闻其声的富春江。
多么广阔的大江啊！四方角的老房子太狭小了！秋水长天一色，江涛拍岸，无风起浪，水底清澈，小鱼儿在游，江边的热闹场所里，喝茶喝酒的农夫们挤在江边那简陋的店铺里，人多得像蟑虫，像蚂蚁，像甲壳虫，粗犷的咒骂声，充塞于耳，闹哄哄，他真想走过去，但翠花不肯，她说：
“娘要骂的。”
母亲可在乡下，一提到娘，孩子的梦醒了，寂寞，哀愁马上侵入他的脑袋，肚子饿，想娘亲，倍觉凄惨，眼泪唰唰下流，口里喃喃叫着：“娘，娘。”
洗罢衣服的翠花一把拉住他的手，轻轻地说：
“荫生，你想娘了吗？”
“想。”
“肚子饿了吗？”
“饿。”
小姑娘一边拉着他的手，一边轻声地说：“你娘明朝或者后日就要回来了。”
小达夫默默地想着，仰起头，看看这女仆，露出苦恼的笑。
他不放心，走上码头，进了城门，进入南向大江的小弄，进入那有银杏树的院子，大声地对着坐在正房里念佛的祖母喊道：
“奶奶，奶奶，娘就快要回来了吗？翠花说，不是明天就是后天回来，是真的吗？”
祖母照旧念她的佛，只是把头点了两点。
他满足了，把这个好消息飞跑着去告诉翠花。
然而，这一切他很快又被丢到爪哇国去了。
老祖母念着经，小翠花在厨下收拾。小达夫一个人顾自在院子里玩，现在他又满足于这个院子了。四角的天空，银杏树、花草对他来说又是一个了不起的世界了。他不想随便地闯出这个世界了。他们不想随便地闯出这个囚禁他的小牢房了。他对这一切又充满了兴趣，闻闻花草，摸摸花朵，翻着几本启蒙的小画册，静静地躺在藤椅上，呼呼地进入了梦乡。
他做了一个梦，梦见娘回来了。他笑了，笑醒了，迷迷糊糊地挣开了小手叫了：
“娘！”
母亲当然没有回到他的身边，他哭，他闹，在地上打滚，转圈子，听任鼻涕、泪水交流在一起。
“我要娘，我要娘！”
翠花马上来到这个任性的孩子身边，安慰他：
“娘明天就回来，别哭，别闹。”
“我要娘，我要娘。”
“好，你只管哭，哭个够！”小姑娘在没有办法的情况下，拿出最后一张牌。
他管自哭着，哭得小姑娘心烦。翠花威胁着：“你哭，再哭，我永远不睬你了。”
他止住了哭。
但当疲惫的母亲从乡下回到家里的时候，屈辱、痛苦的泪水止不住，只有悲伤地哭，在这个时候，也只有翠花才给他安慰，用柔和的话语在劝解他。
在本世纪最初那几年，小小的富阳县城，虽然随着外国经济的入侵，洋布、洋油的输入，带来一定的影响，可这小县城还是一座蛮荒的山城。尽管它离大都会杭州、上海是那么近，闭塞的交通，使它一点也不景气。人口不多，街道太狭小，商店少得非常可怜，除了一些简单的手工业，根本还不知道什么叫做新兴工业。就是这里最有学问的人，也照样不怎么理解什么是法兰西、美利坚。在这里世代生活着一群不问世事不问政治，只晓得传宗接代的人民百姓。这县城中的居民，除了几个客栈、茶馆、酒肆、一点田产比较富有的乡绅之外，都是那些贫穷的卖苦力的老百姓，这与严子陵时代或者说吴越王时代没有多大的区别。
可这里的老百姓照样生活下去，而且并非不乐观，都是一些天不怕地不怕宁饿死不愁死的庄稼汉。什么样的老百姓都能对付自己的生活，抬轿的、打铁的、做长短工的、作牛贩子的、砍柴的、行船的，什么样的人都有，他们并不贪图什么产业，身上有一个铜子，用一双的。生病、瘟疫也奈何他们不得，瘟疫一到双脚一挺，他去了，无牵无挂，留在阳间没什么不欢乐，到阴间去也没有值得留恋的，小酒店经常可以看到他们的影子，老人喝酒，中年醉酒，青年酗酒，小孩子也学上了喝酒，做一个酒徒也没有什么了不起。他们不怕打架，不怕相吵，刀枪也不怕，民不畏死，死，没有什么可怕的。
在郁家的左面，就住着这样一户人家。虽为两邻，生活习惯绝不一样。这是一户砍砍柴、卖卖菜，婚丧嫁娶跑跑腿帮忙的人家。两户人家名为近邻，相识而不相交，大人孩子之间都没有什么来往。小达夫的母亲自然不会让达夫跑到这样的人家中去。而对方也有这种硬气，决不让孩子跑到这边来。他们的一家人数众多，可住的地方呢？简直是一个牛棚马厩，大不了多少，也好不了多少。而他们家里有一个小儿子，叫阿千。
阿千，比达夫大一岁。冬天他们一家合用一条破棉絮，夏天，半身赤条条，一丝不挂。他没有郁达夫那样纤细瘦弱，腰大膀粗，并且敢天天跟大人上酒店，打架吵嘴，特别勇猛，而他每次早出晚归，总从达夫家门前走过，并与大人们一起走，小达夫非常羡慕。有那么一天，阿千经过达夫的家门口，看见小达夫倚靠在家门口，是那么企羡，于是放声说：
“荫生，到酒店里去不去？”
望着那友好的阿千，小达夫摇了摇头，他不敢，怕母亲责骂，怕大人问他。怕与阿千一起丢脸。因母亲说过：“好人，有身份的人，一个正经的君子，是不能随便上酒店去的。”他只得走回家里躲了起来。
春天到了，春天到了富春江，转眼到了清明后的一天，母亲又一次到乡下去了，老祖母一早上到离城五里开外的一座关帝庙烧香念佛去了，翠花在家收拾碗筷、衣物。小达夫未免有些孤单。
天空多么蓝啊！一个大好的晴天，达夫孤零零地靠在门扇上，望着天空，呆呆地想着心事。忽然，一阵悦耳的戏曲直冲着他的耳膜：
“‘我封你一字并肩王！“手拿钢鞭将你昏君打“我愿与你江山两半分哪“……快快乞快乞快快！’……。”前面出现了比达夫大一岁的阿千，腰上插把柴刀，背着扁担与麻绳，从家里走出来，唱着刚从剧场中学来的几句戏文，站在郁达夫面前。
“荫生，我砍柴去了，你去不去？”他与他聊起来。
“去不去？”郁达夫犹豫着。
“你去过鹳山吗？鹳山上有鹳鸟儿，能唱歌呢！鹳山后面有一座盘龙山，山上可好玩呢，映山红爬上了山山岭岭。还有什么‘乌饭’啦，橡果啦，草莓啦，什么都有，我还可以采一大堆花给你，你的奶奶，不是正在盘龙山山脚的真觉寺里念佛吗？等我砍好柴，我带你到真觉寺里去吃午饭，好吗。”达夫的祖母去真觉寺烧香，阿千是知道的。
“去！当然去！”年幼的萌生怦然心动。有生以来他第一次萌发了跟阿千一同到山野里去的愿望，他崇拜阿千。在他的心目中，阿千是个天不怕地不怕的英雄，他见过高山，见过田野，会出入酒馆，会唱《目莲救母》，《龙虎斗》等一大堆戏文，一套套的。有一大堆说不完的笑话，而自己只知道四角的天空，四方的院子，最多才去过富春江。他不参加过闹元宵、社戏等活动呢。怀着对神秘的好奇向往，他蹦跳着走出家门。这又有什么呢，母亲和祖母都在山的那一边啊。阿千能走，自己也能走。
他们一溜烟似的逃出县城。这个才六岁的郁达夫，这个小荫生，六岁的小阿官，生怕翠花走出来阻拦，格外跑得快，跑出弄堂，跑出春江路迎着太阳，顺着江水而奔。哟，离开了那狭小的弄堂狭长天空，天地都开阔起来了。野外早已是一片春光，空气充溢着春的气息，泥土的芳香，新绿的草木清新极了，面对这自然风光，年幼的郁达夫醉了。这大自然界给奉承达夫带来无限的欢乐，母亲的呵斥，祖母没有表情的面孔，翠花怄气和所气恼的面孑L，早就丢人三江五湖了。
天空，蔚蓝蔚蓝的，群山刚刚从弥漫的雾气中解放出来，田野中的麦苗儿已经窜出几尺高，还有那豌豆、蚕豆的紫都都、白生生的带着黑色斑点的花朵，像一群滞留在藤本上的花蝴蝶，地上的桑树，吐出一包包的嫩芽，树丛间，噪人心烦的麻雀的喋喋不休，布谷鸟唱着歌儿，杜鹃、相思鸟啼着婉转动听的音嗓。灰白相间的喜雀，飞来飞去，把个未经世面的小不点逗得高兴极了！
阿千懂得可真多啊！他能报出那些飞鸟的名字，讲解那些姹紫嫣红的花朵。他学着相思鸟的婉啼，学着蝈蝈、蛐蛐的叫唤，他没有学麻雀的鼓噪，却拿了一片草叶子学杜鹃啼叫，他的眼睛放着光辉，他是自然的儿子，尽管衣着凋敝，那个光滑的小脑袋里却装着无穷的故事和戏文，讲着唱着，简直是个天才的小演员，是使一切戏剧大师逊色的演员，他，小达夫从来没有看见和听见这发自内心的、动人的欢乐，之后也没有听到和看到这样出色的自我娱乐、这并非卖艺的艺术。
他是一部百科全书，他还能唤出那一切树木、花草、虫鸟的名字。