成年人从生活中、字面上雕章琢句。而郁达夫，一个来世不久的小家伙，把一切都看成是诗：咿咿呀呀，尽管它没有吟咏出口，没有正式发表，但那确实是诗。天知道他是怎么样做诗的，小小东西，对一切都感兴趣：一盆花，墙头的一棵狗尾草，蓝天上的一朵白云，台阶上的一口鱼缸，甚至烟囱里的缕缕青烟，在他看来，统统是诗。他没法子像他的父亲那样吟哦，以人们懂得的方法表达自己的心声，他只是咿咿呀呀地唱着，那是他自己的愉悦，只有老天知道那是什么诗句，没法子把它记录下来。这是他自己的诗，“书写”他自己的心曲，父母，兄弟，邻里谁也不懂，母亲也许懂得一点点，那是她用自己的心去体会，最多也只是一知半解。
又是几个月过去了，时间的流动，斗转星移，使小小的郁达夫改变了不少。那又黑又丑的模样变了，失去了那墨水一样的黑斑，失去了那种焦黄的皮肤，眼睛明显地亮了，雾一般迷蒙的眼珠变得清澈动人，一逗就笑，令人开怀。柔软的黑头发，取代了那种充满乳臭的乳毛。然而，小东西体格衰弱，老是得病，老是呼吸急促，换言之是肺的功能不良。肺病老是欺侮这小小的东西。可那种病态稍微好一点，那种好骚动——好哭、好笑、好爬动叫你休想有一刻的安静。除了那种人之天性不可或缺的时刻——睡眠中，他都在骚动中度过，他呱呱地吃奶，然而，两只手老是在动，一只手紧紧地攥住母亲的****，另一只手稍稍抓住母亲的手。手才安静了一会儿，脚又动了，他把一只脚搁在母亲的大腿上，另一只脚却是乱蹬乱踢，或者高高地吊起，时刻向母亲报告他的存在。当父母或者老祖母在旁边稍稍讲了几句话，小东西就狡猾地停下吃奶，把母亲的****停在口里，瞪着乌溜溜的眼珠，凝神谛听。这时候，对母亲那稀薄的奶水不吃了，怀着一种真正的好奇心，审视着老祖母、父母的那张脸，小脑袋充满了狐疑；待到谈话一结束，他立即又心不在焉，啃那并不富有的****了。恢复了那骚动的模样。有时因为奶水不足，生气地把口一松，哭了，双手乱扳，双脚乱蹬，向母亲提出强烈的抗议。有时他像哪吒一样闹起海来，不过他不是在海里，而是在浴盆中洗澡，浴盆就成为他的海子。
不睡觉、不吃奶，那更是他得意的时刻，他的父母都会为自己这得意之作而开怀大笑。无论是那小东西小巧的鼻子，那小小的圆脑袋都牵动着父母的心。他已经挣脱了襁褓时代，开始了人类最早的行动：爬行。那天地并不很大，小达夫不以为小，一张木床就够了，他从床的这一头，爬行到另一头，边行边把眼睛瞟着看他行动的父母、祖母、兄长以及那个半女半仆的翠花姐姐。当他得到鼓励的眼色和叫好的声音时，会毫不犹豫地一直向前爬去。他对床上的一切都感兴趣：帐子、绣花枕头、床席，但过了一会儿，他又厌烦了。他得意地去扶持床的栏杆，巍颤颤地站了起来，很快地又狠狠地摔了一跤，他瞟了亲人一眼，想哭，当他看到母亲鼓励的目光时，他忍住了，当他看到母亲心疼的表情时，他哇的一声哭了，哭个不停，然而不知道为什么，就像汽车煞车一样，突然那种哭腔住了口，继续前进了。顺着床壁，扶着花床的床柱，站了起来，向前迈步，向前移动，泪水还挂在脸上，忽儿又破涕为笑了。
江水在流逝，只有江声。在江声中长大的孩子，他喜欢江，听江的故事和江的歌声。美丽、清澈的富春江，不知有多少动听的故事和悲壮优美的歌声。动听的故事，当然也包括那些辛酸、凄凉、悲戚的故事；优美的歌声，不乏委婉悲凉、充满着哀伤的歌。大地母亲，以他的伟大胸怀，哺育了成千上万的画家、诗人与歌手，而富春江的山水和江声，造就了郁达夫。
离郁家的庭院不远，穿过那一排排低矮的民房夹住的小小的狭巷，那正是名甲东南的江——富春江，这是交通的大动脉，是浙省通往闽赣皖，浙西南、浙东南的必经之道。江上成天飘浮着白帆，船夫们的号曲成天响彻着这江边小城，江声浩荡。天空晴朗的日子，小达夫伴同他母亲的养女兼女仆翠花，在江边的大道上玩耍，有时，翠花在江边的埠头上洗衣，他斜坐在旁边，听着江水拍岸，对充满诗意的江水发楞。在他的面前展示着一幅其大无比的风景画：蓝天深远，江水悠悠，白帆片片，山川如画。在他的耳畔始终响彻着永无穷尽的交响曲：江水沥沥，歌声入耳，鸡鸣狗吠……他还时常看到江山船——花船，小达夫当然不知道，在钓台下花船中生活的那些船民，非常之凄惨，那是当年朱元璋皇帝与方国珍战争的史迹——战败的一方被贬为贱民，永远生活在耻辱中，妻女卖笑，已经好几百年了。
那是一个天真的时代！对一切都感到新鲜，对一切都感到神秘！
然而，书香门第的传统阻止他进一步走出自己的家门，他不能像其他农家的孩子一样一个人走出自己的家庭，在茅舍前的空地上打滚，玩弄着泥巴，玩得像个灰猴。在江边，他不配与农家的孩子在一起摸鱼虾，捡贝壳，拣拾五光十色的小石子，挖泥沙造城池，不像他们那样快活，显得孤寂苦闷。他在另一方面得到补充，我们知道，他可以全心全意欣赏那青山脚下江心里飞驶的帆船，清澈见底的富春江水，在江边还可以见到突然飞起的小鱼，可以看到洗衣妇们如何快活地用棒槌拍打着她们正在浆洗的衣物，如何把半新的和破烂的衣服与被子挂在江滨的石壁上，像万国会上的旗帜，呈不同的颜色，听到洗衣妇们带着野性的粗俗的笑声。小达夫对一切都感兴趣：海鸥从东海里沿钱塘江溯江而上，拍打着白色的翅膀；水鸭从遥远的地方在这里停留；淘米姑娘传来欢声笑语；
荒凉的小城笼罩在落日的金光里；破败不堪的茅屋瓦房挨挨挤挤；招徕顾客的小城茶馆、酒店，给宁静的小城带来几分生气。清末的小城一切是那样的不景气，而在孩子的眼中，又都是那样的神奇，美好，不以为然，又以为然。一切都是未解开的锁，希望得到答案。
书香门第自然有书香门第独特生活的轨迹，耳濡目染，近朱者赤。
他的父亲，一个旧的知识分子，一个从儒从医的小职员，常以吟诗作赋为自己的赏心乐事。对中国历史上的著名文人、诗人的佳作，这中年人可以倒背如流，因为这本身就是一大快乐，李太白、杜少陵、屈原、李义山、温飞卿、陆剑南、元遗山、吴梅村、黄仲则，那些古今诗人的诗句，他常常吟咏几句。那孩子是心有灵犀的，早已把其中的一些似懂非懂的佳句，蕴藏在自己的心灵深处了。小孩子那时会眨动着那亮闪闪的眼睛，不知不觉中已经接受了！那老儒医，还往往因为小儿子突然吐出一些佳句惊讶不已！
做父亲的自然最疼自己的小儿子，女儿大的好，儿子小的好。在中国几千年来的习惯就是如此。一个书香门第，在“洪杨”乱后，生活并不富裕，清苦，做母亲的奶水不足。孩子自幼就得了肠胃病，做父亲的更是视为珍宝，视如拱璧。他常常一个人自言自语地对着儿子讲话，讲《汉书》，讲《史记》，讲《二十四孝》。那蜡黄着脸，痨病侵身的父亲也给他讲洪秀全、杨秀清的“忤逆”，富春江人如何打“长毛”，富阳人如何为官匪所杀，他讲“洪杨”不是“真命天子”，但人们并不怎么厌恶他们。他也讲林则徐如何禁烟，讲长鼻子、蓝眼睛的洋人如何可恨，输入鸦片害人，抢走了中国几万万两白花花的银子。孩子对这一切都似懂非懂，但从那心灵的窗户中透出一些信息：一会儿，他的眼里极度放光，充满了兴趣味；I会儿，他精神不振，活脱脱像个病孩，仿佛心里充满痛苦。
“要使孩子做一个有正气的孩子！”父亲一直这样想，他也这样做。
生活的巨轮，快速地运转着，它给有的人带来无穷的好运，却给有的人带来无穷的灾难；它让有的人命运亨通，却把有的人的好梦碾为齑粉。正所谓屋漏偏遭连阴雨，祸不单行。消化不良，奶水不足使小达夫得染沉疴，常常呼吸粗重，肺病缠身。而那痨病的父亲，又是一病不起！
灾难，灾难，无穷的灾难。一颗不太亮的行星殒落了，他只是一个匆匆的过客，他大概熟读诗书，知道“行路难”的真正含意。
屋顶在倾塌，对于失子、失夫、失父的郁家孤儿寡妇来说，其打击实在是太大了。
小达夫的祖母戴氏，早年曾经有过丧夫之恨，晚年又有失子之痛，心灰了，更加虔诚了，她把希望寄托给另一个世界。她热衷于孜孜念佛，上庙堂，拜佛祖，求香火，以祈求念佛为终身的安慰了。
担子落在年轻的母亲身上，弱女子成了这个家庭的顶梁柱。
一切是灾难！担子重重地压在母亲陆氏的身上。泪水时常打湿了她的衣襟，家徒四壁，只有近郊乡下的几十亩良田，家婆守了几十年的寡，早已把人世看淡了，看穿了，人也老了。而嗷嗷待哺的孩子，全家人的生计，她重担在肩。
“把孩子抚养成人！”这差不多成了她的信念，成了她生活的勇气。
丈夫的死，两个孩子的上学，乡下的田庄，全得自己料理。世情看冷暖，只孤儿寡妇的人家，免不了受到邻里、亲戚的欺侮：田产被盗，乡下的稻谷被偷，祖坟的树木被砍，争夺、诉讼，忙得不可开交。啊，女人！女人的名字是弱者，你只有眼泪，只有怨愤，只能在丈夫的灵前痛哭一场。
小达夫就像秋天遭霜的树叶子一样，蔫了！他原来就是一个多愁善感的孩子，对于他守寡的母亲喜怒哀乐，全形于色。在母亲的身边，他掰着她的手，他擦自己的泪水，他用自己稚嫩的心灵去安慰母亲受创的心灵。
母亲是全家的主宰，忙于劳作，奔波。迫于生活，她把自己惟一的女儿。送到乡下一个叫环山的地方做了童养媳，自己亲自带长工下乡收租种田，在达夫的身边的只有那个每天向隅的老太太和半女半婢的翠花。
母亲慈爱着郁达夫，儿子是她的希望，然而有亡夫之痛的陆氏，备受欺凌的寡妇，那个伤心的母亲，常常背着儿子在丈夫的灵前大哭，眼泪滔滔，一人向隅，饮泣吞声，潸然泪下。
没有了丈夫，没有了靠山，她只有寡母家婆与三个儿子。孩子是她的全部希望，是她生的勇气。是她的精神寄托。她不让自己的孩子随波逐流。她不让孩子穿着寒酸，以自己最大的努力，养育儿子，孝顺婆婆，报答丈夫。她不太信佛，但她也常祈求，为了孩子，为了这个家庭，大都只能背着家人对着亡夫的灵牌大恸。
她已是一个女中丈夫，没有夫君，没了依傍，挑着一副重担，拍着沉重的翅膀，与亲人共度艰难的岁月，只有想到未来，才在苦恼的岁月中享受到一丝自豪与安慰，亲戚不能依，本家挖墙角，邻里虎视耽耽，生存、竞争、苦斗，母性衰退了，她成了一个感情的复合体。
稚嫩的郁达夫，接触到的就是这个，这是最早的一课。天真时代是那样的短暂，在孩提时代，他的心灵深处打上的是如此冷漠、凄惨的印记。虽然做母亲的尽量避免惊动儿子，把哀伤深藏不露，可她无法老是控制住自己的感情。丈夫一死，她简直苍老了二十岁，才三十多岁的年纪，出现了几缕白发，泪水潸然而下，她不知道自己的失态，在对着墙角发呆，这副模样，天上的飞鸟也会同情的，可人间太缺乏同情心。小小的达夫留下的大都只是这种记忆，母亲忧伤时，他没敢叫“娘”，只有在她背后默默站着，眼里噙满泪水，母亲在床上饮泣，他在一边流泪。只有母亲知道，孩子的忧伤，孩子的委屈。凭着她的母性，她强颜欢笑，哄着他，安慰他，忍气吞声，只有她自己知道，最需要安慰的是她自己。有时她一把将儿子抱在怀里，放声大哭，而后声声嘱咐：
“达，你要为我们郁家争气，要争气啊！”
难过的小达夫懂事地点点头。
江声浩荡，岁月流移。
江水冲走了无情的岁月，慢慢地消融了一切。春江沥沥，岁月给人仅仅留下一些沉重的泥沙，泥沙淤积成沙洲，或者平原，而过后又把这一切从实际出发冲刷开去，沉人江底，卷向大海……
过去了，记忆，只留下江水；过去了，泥沙与岛屿，只留下了江水——